Повествование начинается в 1886 году, когда Николай Егорович Жуковский был уже уважаемым педагогом и ученым в области математики и инженерного дела. А вот «отцом русской авиации» его назовут много позже. В Петербурге, после доклада Дмитрия Менделеева о воздухоплавании, состоялся разговор Жуковского и автора.
Уже убеленный сединами Менделеев подзадорил Жуковского, рассказав ему о летающей модели, созданной Можайским. К тому времени все попытки создать летательные аппараты неизменно заканчивались катастрофами...