Недавно в Киеве прошел фестиваль документального кино о правах человека Docudays UA, который начинает столичную весну вот уже на протяжении 15 лет и за это время нарастил немалую постоянную аудиторию, интересующуюся как качественной документалистикой, так и актуальными социально-политическими вопросами. Побывавшая на фестивале Мария Назаренко делится впечатлениями о событии и рассказывает о наиболее сильных и важных его фильмах.
В этом году Docudays поменял привычную локацию Дома кино на кинотеатр «Жовтень». Это дало фестивалю больше технических возможностей для демонстрации фильмов. Единственное, чем проигрывает новое место, — это сужением пространства. Как для таких масштабов и такого количества зрителей и гостей всё же небольшой «Жовтень» не идёт в сравнение с Домом кино. Неудобным оказалось и перемещение между локациями (второй локацией был кинотеатр «Украина»), так как это отбирало значительное количество времени. Можно отметить огромный рост фестиваля в организационном плане, все эти процессы отлажены до часового механизма: четкие регламентирующие правила, пунктуальность показов за некоторым исключением. Организационные новшества, к счастью, на Docudays UA никогда не затмевают по значимости кинопрограмму.
Фильм-открытие Docudays «Женщина в плену» рассказывает о современном рабстве. В центре сюжета — женщина по имени Мариш, которая несколько лет живёт в доме, где ей приходится отдавать все заработанные на фабрике деньги и обслуживать своих хозяев в быту. При просмотре становится понятно, что речь должна была бы идти именно о психологии жертвы, свойственной таким людям, которые добровольно отдают себя в рабство. Мимоходом мы узнаём, что у главной героини есть дочь, которая отказалась жить в таких условиях и прислуживать и потому оказалась в интернате, что у героини также есть и постоянный заработок, и даже есть варианты с недорогой комнатой на случай побега. Но почему она решается бежать только под вниманием камеры, что ей мешало это сделать раньше? Её не привязывают, не держат в четырёх стенах, она выходит из дома и каждый раз снова туда возвращается, объясняя тем, что больше некуда идти. После просмотра остаётся больше вопросов, чем ответов, где самый важный из них: это вопрос о критерии, что собственно считать рабством, и можно ли такую форму угнетения, которая нашла свой благодатный грунт, также считать рабством?
Среди картин, которыми была наполнена программа Docudays, хотелось бы выделить специальный показ американского документального фильма «Ex Libris: Нью-Йоркская публичная библиотека», хронометраж которого занимает рекордные три часа и двадцать минут. Кажется, что многих зрителей в этот день привело именно любопытство: что можно снять о библиотеке за такую немалую длительность? Интуиция подсказывала, что это что-то совершенно особенное, даже эпохальное. Как выяснилось, всё это создавалось, чтобы раскрыть изменение роли библиотеки в ХХІ веке. «Это не склад книг, как многие думают до сих пор», — говорит один из многочисленных лекторов, главные мысли которых выхвачены режиссером из насыщенной событиями библиотечной жизни. Сегодня библиотека — это целая культурная институция, где проводят лекции, где рождаются актуальные мысли, где проговариваются болезненные точки истории и вскрываются исторические травмы. Это также место, где обучаются дети, а научный отдел при этом прогнозирует и удовлетворяет их спрос. Так, например, мы выясняем, что детей младшего школьного возраста интересуют книги о животных и математика, и что это абсолютно новая и неожиданная тенденция. И если интерес к книгам о животных более или менее понятен, то интерес к математике мог бы многое сказать об обществе. Это и новые знания и умения для всех слоев населения, их второй, третий, четвертый и другие шансы в жизни. Здесь всегда можно обучиться новой профессии или научиться пользоваться компьютером в преклонном возрасте. Здесь человек чувствует себя нужным. Библиотека — это также центр экономической жизни, очень важный для города, его целей, устремлений и развития. Это самый мощный инструмент против манипуляции, дискриминации и откровенной лжи. Вся канва фильма, состоящая из многочисленных разговоров — просто грандиозная интеллектуальная мозаика. Конечно, моменты обсуждения бюджета библиотеки, статей расходов, которые постоянно пересматриваются, с одной стороны утомляют и даже раздражают, учитывая библиотечные реалии Украины, но с другой стороны, присматриваясь к тому, как щепетильно и осторожно обсуждаются проекты для будущего финансирования — приходит понимание и переоценка знания как главной ценности экономики будущего, которое уже давно покинуло привычные пределы печатной книги.
Ещё один фильм хочется выделить — это «Дельта» украинского режиссёра Александра Течинского в совместном производстве с Германией. Приятно осознавать, что фильм украинца демонстрировался в программе Docu/hits, то есть среди фильмов, которые уже получили признание на мировых кинофестивалях. «Дельта» погружает нас в рыбацкие будни жителей Вилково, которое очень часто называют «украинской Венецией». Здесь переплелись разные традиции и культуры, сформировался совершенно уникальный уклад жизни со своей этикой, неписаными правилами, какой-то совершенно простой философией. Всё искусственное и надуманное перед этим бытом исчезает, и человек остаётся один на один с природой. Течинскому удалось всё это показать с тонкой иронией, с огромной любовью к героям, и невероятно красиво визуально. Очень выразителен в этой связи кадр с похоронами: поскольку Вилково — это сеть каналов, усопших переправляют на кладбище по реке, Дунай здесь становится неким архаическим началом, частью мифологии, как греческая река Стикс или египетский Нил, становящиеся последней дорогой в царство мертвых. С другой стороны, неловкость и комичность ситуации, когда бабуля залазит в лодку с телом, и удаётся ей это не с первого раза, говорит нам о том, что смерть здесь воспринимается совершенно естественно, как часть и завершение неумолимого круговорота жизни. Об этом же мы можем подумать, когда слышим прописные истины отца, который пытается бороться со страхом своего малолетнего сына. Тот боится собак и не хочет проходить мимо них к дому, и родитель говорит ему: «Не бойся. Чего бояться? Мы все умрём». В этой простой и ёмкой фразе сквозит какой-то спартанский дух вилковчан, а по сути суровая правда жизни человека, которому каждый день приходится бороться за существование, занимаясь тяжёлым трудом, в отсутствие какого-либо элементарного комфорта. Таким образом, «Дельта» — это искусное погружение в отдельный мир, который ещё требует своего дальнейшего исследования, как терра инкогнита Украины, которая порой, благодаря политическим спекуляциям, нам кажется исключительно дуальной: западной и восточной.
«Обратная сторона всего» — обязательный к просмотру фильм Docudays. Лента рассказывает о политической истории Сербии сквозь призму истории индивидуальной. Картина рекомендована, если вы испытываете болезненные поиски идентичности, разочарование после всех пройденных революций, если вы уже думаете, что с Сербией всё ясно и её путь в сторону России очевиден и был таким всегда. После просмотра вскрывается такая близость к украинским реалиям, что становится больно и страшно, это фильм заставляет плакать без любых спекуляций на эмоциях, без явного трагизма, этот фильм — плач целого поколения, и хочется голосить с ним в унисон от дурной бесконечности политического, от неожиданной близости менталитетов, сербского и украинского, «там где два серба, там три мнения». «Мой народ так легко влюбляется и легко разочаровывается. У меня вызывает это опасения», — говорит главная героиня, профессор Белградского университета, которая после победы над Милошевичем становится на короткое время министром. Всему этому предшествовала открытая антивоенная борьба, увольнение из университета, «бульдозерная революция». Не лишним будет сказать, что кадры этой революции поразительно похожи на Евромайдан 2014 года. Проходят годы, и волна разочарования накрывает сербов, среди которых растут националистические настроения, а бывшая министр, которая всю свою жизнь боролась за свободу и демократические ценности, которой неоднократно кричала «браво» революционная толпа, оглашается врагом государства. Тогда в отчаянии дочь героини и по совместительству режиссер фильма заявляет, что больше не хочет жить в этой стране, что это не имеет смысла, а потом спрашивает у матери о том, что же делать дальше, на что получает ответ: «Борись, а кто должен бороться? Я уже не могу, это ваше поколение должно…». Каждое поколение несёт ответственность за то, что имеет, и мы понимаем, что этот человек, несмотря на всю очевидную тщетность усилий, сделал всё от него возможное. Конец фильма символичен: героиня попадает в запертую часть своей квартиры, которая простояла в таком виде 70 лет, как в тайник истории, и замечает потускневшую люстру. «Её надо срочно почистить», так же как разложить по полочкам историю, как навести порядок в государстве.
«Гвендолин» и «Лида» — два противоположных по смыслу фильма одной программы «Поважна рівність». Очень важно посмотреть оба фильма, чтобы в полной мере ощутить контраст между отношением к старости в двух разных парадигмах: либерально-демократической и постсоветской. Первый фильм посвящён 60-летней женщине из Лондона, которая несколько лет назад начала заниматься тяжелой атлетикой. Второй рассказывает о бабушке Лиде, которая живёт в доме для престарелых родного села Змиевка Херсонской области и говорит на старошведском языке, потому что она представитель тех шведов, которые селились здесь в конце ХIX века (село раньше называлось Альт-Шведендорф). В первом варианте Гвендолин, пережившая рак, но занимающаяся несвойственным для себя делом, бросает вызов возможностям человеческого организма, вокруг неё — чуткие понимающие люди — тренер, любимый человек, доктор. Самое главное занятие её жизни — научная работа, ею она занимается параллельно с занятиями спортом. За годы тренировок в тяжелой атлетике она достигает значительных успехов: несколько побед на европейских и мировых чемпионатах. Сама про это она говорит так: «Тяжелая атлетика — это что-то совершенно противоположное к тому, к чему я привыкла, я — лектор, это моя стихия, в спорте я всегда себя чувствую немного самозванкой». В целом этот фильм — просто потрясающе вдохновляющая история о том, что никогда ничего не поздно.
Вторая же история — об ужасающем одиночестве, в котором человеку запрещено всё, даже просто быть собой в последние дни жизни. Очень странная «жизнь», где единственным развлечением остаётся поход по кладбищам. И даже когда Лида пытается о ком-то заботиться и получать заботу взамен, уже после её смерти директор дома для престарелых начинает говорить о ней как о женщине легкомысленной, которая для своего возраста вела себя неподобающе: «завела бойфренда и бегала ему за водкой». Реалии таковы, что старость оказывается не просто наказанием, она оказывается поводом для моральной оценки другими, которые почему-то решили, что имеют на это право. Тотальное отсутствие эмпатии и понимания — это ведь внутри, прежде всего, и даже в условиях потрескавшихся стен и старых кроватей дома престарелых то, что реально изменить в любую минуту. Самая сильная сцена фильма — попытка разыскать единственного живого сына Лиды, он давно живёт в России, стал священником. Ему говорят, что мама доживает последние дни, она одинока, на что святой отец заявляет, что у него ещё будет время её увидеть, а пока для этого неподходящий момент. «Лида» — это грустный, проникновенный фильм о самом главном, даже если сейчас многие думают, что подобное их не коснётся.
