В мире кино настала ера франшиз. Все только и делают, что снимают сиквелы, приквелы, ремейки и т. д. Что это — кризис? Или ценность оригинальной истории ушла на второй план? Проблема сиквелов, приквелов, ремейков так же актуальна, как и проблема копирования и подражания каким-то классическим, всемирноизвестным образцам. Это прежде всего вопрос истощения культуры. Смотрите, что сейчас происходит в искусстве: практически все повествовательные, актерские и визуальные возможности были испробованы — новаторство стало недосягаемо. Век постмодернизма стал своего рода очередным витком развития, самым ярким и стремительным. Но что дальше? Искусство подошло к черте, у которой ему надо остановиться, обернуться назад и открыть себя еще раз, посмотреть на себя с другой стороны. Этот возврат на самом деле дает бездну возможностей, потому что посмотрите: любая техника теперь одинаково доступна для любого творчества. А что происходит? Фильмы изъедают сами себя бездной технических возможностей, полагаются только на них, забывая о реальной жизни и живых людях. Мы переживаем тенденцию деградации. Режиссерам и сценаристам пора перестать заниматься искусством ради искусства, делать кино про кино, прекратить злоупотреблять техническими возможностями и вернуться к тому, чем должен заниматься истинный кинематограф.

Может быть это банальный вопрос, но что важнее для фильма: герои или история? Что зритель больше полюбит: оригинальную историю со стандартными героями, или оригинальных героев в стандартных приключениях? Дело в том, что герой — это часть истории, это стержень, на который наматывается повествовательная часть, некая форма, понятная все и каждому. Лучший герой — универсальный и живой характер, понятный людям в любой точке мира, человек, за которым будет интересно следить по прошествии времени. Важно сделать так, чтобы любой мог сказать: «Это история обо мне, это моя жизнь». А это возможно, только добравшись до сердцевины истории, ее сути, сущности.

Может ли ещё что-то удивить Вас в мире кино? Есть ли шанс, что какой-то гений вдруг ворвется в кинематограф и перевернет все представление о кино? Какой воистину прекрасный и романтический вопрос. Сама только мысль, что непризнанный гений придет и что-то перевернет — мне очень нравится глагол «перевернет», ведь если он думает, что кино это некая тирания и ее нужно свергнуть, то это просто очаровательно. Но при этом это глупости. Нет, ответ — нет.

Никакой гений никого переворачивать не будет. Но всегда есть такая возможность, что появится новый Достоевский или следующий Чехов — тот самый новый человек — который придет и выведет искусство кинематографа и писания на колоссально новый уровень и иной путь развития человеческой природы и человеческих взаимоотношений — на такой, который еще никто не изучал. Студия Пиксар, например, сделала подобную революцию в мультипликации.

Лет 10–12 назад я сидел у окна и размышлял, куда же искусство словописания придет в 21 веке. В 19-ом веке популярны были роман и социальный роман — рассказы о семьях, об обществах, правительствах, военных организациях, но то были длинные рассказы, события которых происходили в общинах. Потом появился модернизм, который усугубился принятием доминантной формой творчества 20-ого века в виде исследования внутреннего мира персонажей — прежде всего на бумаге, но потом и на сцене и на экране. Став интеллектуальным, он эволюционировал в постмодернизм, который заявлял, насколько все искусство искусственно и ненатурально. И сейчас уже 21 век на дворе, и мы истощили все возможные формы искусства. Поэтому я сидел и думал, куда же мы в итоге все придем в 21-ом веке, и я понял, что было бы интересно, если бы писатели этого столетия взялись за тему зла с разных точек зрения — психологической, социальной, моральной, духовной, любой. Мы все знаем таких великих писателей, как Достоевский, Толстой, Гоголь и Шекспир. А все великие писатели всегда тщательно подходили к теме зла, но мне все-таки кажется, что они ее лишь затрагивали, и мне видится, что эта тема куда более сложная и интересная, чем все мы думаем. Так что я подумал, может быть новый гений или целая толпа новых гениев сможет вывести 21-ый век на новый уровень познания концепта зла, чтобы следующие лет сто сценарное дело могло полностью распутать и этот лабиринт.

Вы плачете, когда смотрите фильмы? Да, такое случается, но также я еще могу разозлиться во время просмотра. А иногда даже я могу и плакать и злиться одновременно. Я помню свои ощущения при просмотре прошлогоднего фильма «Прислуга». Я был очень зол, потому что фильм вернул все воспоминания о 60-ых годах — я тогда был одним из тех правозащитников, которые боролись за права людей, изображенных в фильме. Он так честно описывает отношения между белыми и черными того времени, но в то же время он такой трогательный и мотивирующий, что я получил двойную дозу ярости и скорби. Так что да, ответ — плачу. Должен признаться, что чаще всего, конечно же, плачу за просмотром любовных историй. Я буду проездом в Москве в дни моих семинаров, один из которых будет посвящен любовному роману. В рамках этого семинара я обычно показываю нарезку из самых потрясающих фильмов о любви, а под конец всегда пускаю кусок из гениального фильма «Мосты округа Мэдисон». Не важно сколько раз я видел эти клипы и сколько раз я смотрел сам фильм — я плачу каждый раз.

Какой самый главный урок жизни вы вынесли? Какой главный совет вы бы дали себе молодому, в начале карьеры? Даже не знаю, но я бы, несомненно, подался на телевидение. Самая интересная и актуальная работа для сценариста сейчас сосредоточена именно на ТВ.

Толкиен написал своего Властелина колец не выходя много лет из дому. Он никуда не путешествовал и не любил далеко переезжать. Насколько важен жизненный опыт для создания захватывающей истории или воображаемого мира Средиземья? Мы, конечно же, не хотим, чтобы писатели или любые творцы запирали себя в четырех стенах, лишая себя возможности получить жизненный опыт. Но с другой стороны, если честно, то ведь жизнь каждого — это всего лишь тонкие нити сознания, которые мы проносим сквозь каждодневное бытие. Наша жизнь — это, по сути, такой крошечный микрокосмос. Люди, которые путешествуют по свету — они обычно не пишут об этом, потому что они и так заняты своими приключениями. Большую часть информации о мире вне нашего микрокосмоса мы узнаем из чтения. Я уверен, что Толкиен сам должен был быть заядлым любителем почитать различнейшую литературу — особенно фантастику — чтобы создать Средиземье и все те потрясающие персонажи в его эпическом сказании. Он брал что-то от каждого автора, которого читал, пропускал все сквозь свое сознание, добавлял что-то используя уже собственное воображение — и так снова и снова. Так и вы читаете разные жанры литературы, в том числе и документальные работы, чтобы углубить свои знания, но самым главным источником остаетесь вы сами. Вы — тот единственный человек, которого вы будете по-настоящему знать. Не важно, как долго вы будете жить или как близки будете с кем-то другим — вы никогда никого не узнаете так же хорошо, как вы можете узнать себя. Самый обширный источник знания для человека — это ресурс самопознания. Чем больше вы узнаете о собственных качествах, тем больше вы сможете узнать о качествах других людей. Взять пример Толкиена, если вы — внимательный читатель, то будете наблюдать любую жизнь вокруг вас. Что я имею в виду — Толкиен работал преподавателем в университете, и каждый день встречал множество людей, которые приходили к нему на лекции с разными вопросами. Если вы можете просто сесть, посмотреть внутрь себя и просто понять, кто вы, как вы устроены и как функционируете, и что такое — быть человеком, то вам не нужно залезть на гору, чтобы о ней написать — вы можете ее просто представить.

Насколько важно работать с подсознательным при добыче идеи для сценария? Ведь тому же Толкиену долгие годы снился огромный остров, пока он не вынес его на бумагу. Его воображение не было подсознательным. Оно как раз было вполне сознательно — он представлял все это у себя в голове, бодрствуя при этом. Очевидно, что подсознание любого автора крайне важно, но основная проблема в том, чтобы получить к нему доступ. Вы же не можете просто усесться перед клавиатурой и приказать себе — «А сейчас все прекрасное, что находится у меня в где-то в подсознании, просто окажется на странице!» Я полагаю, что оно само должно каким-то образом выйти наружу. Или, если источник вдохновения находится где-то извне, то сначала оно проходит сквозь ваше сознание, потом подсознание, потом обрабатывается уже с тем, что там было, и потом уже тогда выходит наружу. Конечно, подсознание — это часть вашего творчества, потому что является своего рода метонимической логикой творческого процесса. Креативность — это не только способность найти новую неизвестную связь между двумя уже известными вещами, но еще и сделать эту связь третьей известной вещью, и все это для того, чтобы создать что-то новое. Эта творческая логика, поиск новых связей между известными вещами — это и есть процесс творения, и все это незаметно происходит в вашем правом полушарии. Так что очевидно, на сколько это важно. Как я уже сказал, вы не можете напрямую взаимодействовать с вашим подсознанием. Все, что вы можете — это сидеть за клавиатурой и работать. Ваше подсознание как кошка — гуляет сама по себе и приходит, когда ей вздумается. Как мне кажется, вы не можете выдрессировать кошку приходить и сидеть на ваших коленях, когда вам захочется — она придет, когда сама захочет. Так же работает и подсознание, вы не можете натренировать его включаться и выдавать вам идеи, когда вам они нужны — они появятся сами. Поэтому все, что вам остается — это работать, совершать ошибки, пробовать снова, экспериментировать, использовать воображение — работать, работать и еще раз работать. Если вы талантливы, то ваше правое полушарие время от времени будет подкидывать вам полезные мысли и идеи. Вот еще, что вы можете сделать. Я сам так не делал, но знаю, что есть писатели, которые клянутся, что это помогает. Вы можете начать вести дневник своих снов. Вы должны приучить себя вставать рано утром и записывать или зарисовывать то, что вам приснилось. Я уверен, что это очень поможет в понимании самого себя, и кто знает, что вы вспомните. Ваше подсознание работает напрямую со снами, некоторые люди считают это полезным, ну, а кто-то считает пустой тратой времени. Но это единственный способ пообщаться с подсознанием, но сначала придется расшифровать то, что оно вам говорит. Иногда толкование снов приводит к страшным ошибкам.

8. Написание сценария очень часто коллективный процесс. Участвует множество сценаристов. В то же время Стивен Зеллиан говорит, что «написание сценариев — это работа для одиночек». Какое из этих утверждений — истинно? Ну, они оба верны. Очень часто, например, написание комедийного сценария происходит этапами — сначала одна команда, потом вторая, третья и даже больше. Комедийные сценарии пишутся подобным образом хотя бы по одной простой причине — откуда ты знаешь, что то, что ты написал действительно смешно? Да, ты можешь так искренне думать, но как ты можешь быть уверен? Смех всегда не запланирован. Если то, что ты написал, кого-то рассмешило, то значит да, ты можешь думать, что написал что-то стоящее. Именно поэтому над комедиями чаще работают несколько групп — одна проверяет другую на предмет хороших шуток. Но с другой стороны, бывают такие авторы, как Оскар Уайльд или Ноэл Кауард, которым помощь абсолютно не нужна. Когда я приеду в Москву с лекциями, то на занятии, посвященном комедии расскажу об этом подробнее. Идея подобного сотрудничества в том, что результатом работы будет уникальной слияние лучших идей двух человек. Но существует и такая проблема, что зачастую результатом мы имеем нейтрализацию работы одного автора другим. Соавторы настолько увлекаются процессом сотрудничества, что начинают ценить его больше, чем саму работу, в и тоге они душат и уничтожают идеи друг друга. Если вы собираетесь работать в соавторстве, то вы должны быть готовы к тому, чтобы бороться за работу. Если вы во что-то верите, а ваш партнер не хочет идти вам навстречу, то лучше прекратить совместную работу. Но, как я говорил, иногда люди бояться работать в одиночку и чтобы не разрушить свой творческий союз, а страдает от этого их творчество — вся их работа становится банальной. В конечном счете я считаю, что по-настоящему хороший сценарий может написать только тот автор, кто работает один.

Чем Вы больше всего гордитесь за всю Вашу многолетнюю педагогическую практику? Я горжусь моими книгами, их две, но одна сейчас не издается — ее выпускали BBС. Но книга, посвященная моим лекциям — это моя главная гордость. Моя следующая книга, которую я сейчас пишу — я сейчас на середине — это вторая половина моих исследований. Она будет называться «Характер». В настоящий момент я очень доволен проделанной и проделываемой работой, и когда она будет закончена, а книга будет опубликована, то я почти уверен, что именно она станет моей главной гордостью.