Случилось невозможное: на телеканале HBO спустя девять лет после закрытия возобновили сериал «Возвращение» с Лизой Кудроу в главной роли — причем сразу со второго сезона. oKino.ua подробно рассказывает, почему перед премьерой стоит пересмотреть первый сезон этой гениальной сатиры на телевизионный мир и чему она нас может научить.

Стеб над ТВ

Возвращение

«Возвращение» — это метаситком, комедия в комедии, от которой иногда смешно, а иногда невероятно грустно. Как бы там ни было, это самый изощренный и тонкий стеб над миром телевидения, аналогов которому нет. Это и в голову не укладывается: как этот сериал, высмеивающий ТВ, тем не менее вышел на HBO. И да, попытки сделать нечто подобное, конечно, существуют (например, «Эпизоды» с Джои из «Друзей» в главной роли), но они и близко не подобрались к уровню «Возвращения». В общем, завязка такова: Лиза Кудроу играет Валери Чериш, звезду известного в начале 90-х ситкома, которой предлагают роль в новом сериале «Компашка и зануда». В «Компашке и зануде» ей, разумеется, достается роль зануды: престарелой тети Сесси, которая живет в одном доме с четырьмя сексуальными молодыми людьми, которые то и дело этой сексуальностью пользуются. Вместе со съемками сериала параллельно делают реалити-шоу о Валери Чериш как о сошедшей с небосклона телезвезде, пытающейся перезапустить свою карьеру. С ума сойти, правда? Это двойной слой иронии.

Неловкость

Возвращение

Неудобные ситуации, неумение взрослых людей общаться, стереотипное мышление, которое маскируется под видом благожелательности — все это мы, казалось бы, видели в «Офисе». Но в сериале «Возвращение» эта «неловкость» приобретает грандиозные и зачастую катастрофические масштабы. Один из примеров, от которых буквально сносит голову: Валери пытается подружиться со своими коллегами по съемочной площадке и покупает им ключики для гримерок от Tiffany. Правда, ключики фальшивые — Валери продешевила, и это выясняется после того, как подаренный ею ключ застрял и сломался в замке одной из девушек. Тогда Валери просто беспардонно входит в следующую гримерку и попадает в еще более неловкую ситуацию: видит, как сценаристу «Компашки и зануды» делают минет. Естественно, ситуация кошмарная, все в ужасе, но Валери, не теряя самообладания, покидает гримерку и сообщает: «Я тебе там подарок оставила. Ключик от Tiffany. Только он сломан, поэтому будь с ним аккуратнее». Занавес.

Селебритиз

Возвращение

Печатные СМИ, круглосуточные телеканалы, дешевые газетенки, интернет-таблоиды — все как один твердят нам об образе жизни «богатых и знаменитых», которые всегда на виду, живут роскошно. Увлечение селебрити-культурой давно в нашей крови: хочешь не хочешь, а дернешься на какой-нибудь завлекающий заголовок про Майли Сайрус, Джонни Деппа или Дженнифер Лоуренс. Так вот, «Возвращение» гениально пародирует еще и эту немаловажную часть поп-культуры. Валери Чериш тоже всегда на виду, причем в прямом смысле: за ней всюду следует камера. И даже чтобы, пардон, заняться сексом со своим мужем, Валери приходится прятаться с ним от камер в ванной, где этим делом, конечно, заниматься неудобно. А еще добавить огромный список недостатков Валери — вот и получится изнанка «звездного образа жизни».

Валери — это мы

Возвращение

Несмотря на всю свою несуразность, Валери Чериш найдет отклик у любого из нас. А все потому, что в каждом из нас есть частица нее. Это мы неуютно чувствуем себя в компании лиц других национальностей (и нам за это стыдно). Это мы любим при встрече с неприятным человеком натянуть вежливую маску, а затем исподтишка, когда никто не слышит и не видит, высказать наконец всю правду о нем и выругаться. Это мы боимся скандалов и выяснений отношений. Это мы, напившись, позволяем себе вульгарные фразочки и поступки, которые бы не допустили на трезвую голову. В общем, мы тоже монстры, как и Валери. И поэтому иногда фарс в «Возвращении» кажется не комедийным, а трагикомическим и заставляет крепко задуматься о себе.

Раскрытие

Возвращение

Большинство народа знает Лизу Кудроу по роли хиппующей и странной Фиби в сериале «Друзья». Но актриса не побоялась пойти вразрез с ее фирменным образом, выбрав совершенно иное амплуа — постаревшую и никому не нужную звезду ситкома с шутками, от унылости которых вянут цветы. Да простят нам смелое сравнение, но эти две Лизы Кудроу настолько разные, как МакКонахи с кудряшками в ромкоме и без них в «Настоящем детективе». А мораль такова: не нужно бояться открывать новые грани своей личности.