Однополая любовь и коробочка: реальная история Ганнибала Лектера

Писатель Томас Харрис, напугавший весь мир своим Ганнибалом Лектером, всегда был скрытен. «Красный Дракон», первый роман о чудовищном серийном убийце с нездоровым воображением и высоко развитым чувством «эстетического», вышел в 1981 году. Конечно, общественность сразу предположила, что у этого монстра наверняка имеется прототип в реальной жизни: даже обладая всей фантазией мира, трудно создать такого персонажа на пустом месте. Назывались разные версии. Среди самых распространенных: Альберт Фиш, нью-йоркский пожиратель детей, получивший кличку «Бруклинский Вампир» (казнен на электрическом стуле в 1936 году), и людоед Уильям Койн из штата Миссисипи. Сам Харрис, редко дававший интервью, никогда не подтверждал и не опровергал эти версии. Но в 2013 году, к выходу переиздания «Молчания ягнят», приуроченного к 25-летию книги, вдруг разродился предисловием, в котором наконец рассказал о реальной личности, на основе которого был придуман Ганнибал Лектер.

1964 год. 23-летний журналист Томас Харрис получил задание от журнала Argosy, специализирующегося на pulp-историях (своеобразном «мужском» чтиве): отправиться в мексиканскую провинцию Нуэво-Леон. Там ему предстояло взять интервью в местной тюрьме у душевнобольного заключенного по имени Дайкс Эскью Симмонс, убившего трех подростков и приговоренного к смертной казни. Дайкс пытался бежать из-под стражи, в результате чего получил серьезное пулевое ранение. И погиб бы, если бы не загадочный «доктор Салазар», который тоже отбывал срок в этой тюрьме (об этом Томас не знал) и взялся вылечить Дайкса. Харрис был порядочным репортером, поэтому для того, чтобы в полной мере осветить эту историю, решил взять интервью у доктора, предположив, что это тюремный врач. Как вспоминает писатель: «Доктор Салазар оказался человеком довольно субтильного сложения. Темно-рыжие волосы и отчетливо заметная грация, элегантность, сквозившая во всех его движениях». Довольно быстро разговор молодого Томаса Харриса и доктора принял странный оборот. Салазар принялся атаковать репортера вопросами о жертвах Симмонса, размышлять о том, что толкнуло этого убийцу на его путь и даже прочел опешившему Харрису небольшую лекцию об искусстве мучений. После окончания интервью Томас принялся расспрашивать тюремного охранника о необычном враче, на что ему ответили: «Да какой же это доктор? Это самый настоящий псих! Он умудрился запаковать одну свою жертву в маленькую коробочку. Этот парень вряд ли когда-нибудь выйдет отсюда».

Томас Харрис назвал своего реального прототипа «доктором Салазаром» для того, чтобы сохранить в тайне его настоящую личность. Однако описанный им случай совпадает с одним громким делом, о котором в те годы (середина 60-х) активно писали мексиканские медиа.

Вечером 8 октября 1959 года хирург Альфредо Балли Тревино явился к коллеге, доктору Хезусу Кастильо Рангелю, чтобы забрать свой долг. Альфредо и Хезус знали друг друга еще со старших классов и с тех пор тесно дружили, а позже их дружба переросла в гомосексуальную связь. Естественно, когда у Хезуса возникли финансовые проблемы, Альфредо решил его выручить, но тот все никак не отдавал долг, а один раз даже ранил своего любовника отверткой. Впрочем, истинной причиной для убийства могли быть и вовсе не деньги, а ревность: дело в том, что Альфредо стало известно о намерениях Хезуса расстаться с ним и заключить брак с женщиной. В любом случае, в тот октябрьский вечер между ними разгорелась особенно жаркая ссора, в ходе которой Альфредо Балли Тревино применил к своему партнеру усыпляющее вещество. Когда Хезус оказался без сознания, Альфредо ввел ему внутривенную инъекцию для того, чтобы закрепить этот эффект. Затем хирург отнес тело в ванную, открыл кран и обескровил жертву. Дальше он переложил своего любовника на носилки и начал разрезать его на маленькие кусочки, которые в конце поместил в небольшую коробку.

Для того, чтобы избавиться от коробки со следами Хезуса, Альфредо Балли Тревино позвонил третьему фигуранту дела, Франциско Карреро Виллареалу, который подрабатывал водителем Альфредо и также состоял с ним и с Хезусом в интимных отношениях. Франциско, даже не спрашивая, что в коробке, погрузил ее в свой автомобиль и они вдвоем отправились на ранчо дяди водителя. Взяв необходимые инструменты, они закопали коробку с останками Хезуса, и отправились домой.

Следующим утром пастух Мануэль Оваллес, работник ранчо, заметил, что одна корова из его стада отделилась от группы. Отправившись на ее поиски, он обнаружил странное нагромождение камней, которое никогда не видел на этом месте до того самого дня, и вызвал полицию. Полицейским не составило особого труда идентифицировать личность погибшего Хезуса, захороненного в коробке, а также отыскать совершившего преступление. Два мексиканских офицера прикинулись пациентами и отправились к Альфредо Балли Тревино прямо в клинику. Когда убийца понял, что его крепко прижали, он сначала попытался откупиться от полицейских, предложив им забрать в свои владения отцовскую аптеку, офис и две машины, но затем быстро сдался. Альфредо взяли под стражу, допросили и предъявили обвинение, а позже вынесли приговор — смертную казнь. Впрочем, некоторые изменения в мексиканских законах помогли адвокатам убийцы добиться пересмотра и смягчения наказания: в результате Альфредо был приговорен к 20 годам тюремного заключения, и вышел на свободу в 1981 году. Самое интересное, что после отсидки Тревино вернулся к своей докторской практике и лечил людей вплоть до самой смерти, которая наступила в 2009 году. Известно, что в последние годы своей жизни Альфредо особенно активно помогал малоимущим пациентам, нуждающимся в медицинской помощи.