Ожидание и реальность: как с возрастом рушатся мифы о сериале «Друзья»

«Central Perk». В детстве (юности) казалось, что это очень здорово — весь день зависать в кофейне с друзьями, болтать с ними обо всем на свете. Взрослая жизнь — это круто! Когда становишься взрослым, становится ясно, что просидеть несколько часов в заведении с кофе — это, мягко говоря, нецелесообразная трата времени.

Нью-Йорк. Наверное, после просмотра «Друзей» в нежном возрасте практически каждый зритель мечтал побывать в Большом яблоке — фантастическом месте, в котором исполняются все желания и жить легко. С возрастом иллюзия развеивается и понимаешь, что этот город, во-первых, сожрет все твои деньги, а во-вторых, — и тебя самого, да и никто там тебя не ждет.

Фиби. Когда мы были молоды, она казалась самой странной, а ее шутки — совсем не смешными, непонятными. В иерархии любимчиков — последнее место. Взрослея (старея), понимаешь, что Фиби из всех «друзей» самая классная, самая реалистичная и вообще, чувствуешь ее на каком-то духовном уровне.

Рейчел. Годы идут, но здесь ничего не меняется: ее волосы — это отдельный персонаж сериала, а смена причесок Рейчел — по-своему увлекательная сюжетная линия этого шоу. Лучшие волосы на ТВ.

Трезвость. Многие из нас в юные годы давали себе и окружающим смелые обещания: «никогда и ни за что не буду пить и курить!». Сериал «Друзья» только укреплял тогдашнюю наивную уверенность в том, что все могут веселиться, оставаясь трезвыми. Годы внесли свои корректировки, и теперь, при пересмотре сериала, постоянно возникают вопросы. Почему герои никогда не пьют? Где типичные пьяные ошибки двадцатилетних? Невыносимое похмелье? Грустное одиночество в баре? Где все это?

Финансы. В детстве казалось, что нет ничего невозможного — и жить в Нью-Йорке на зарплату официантки вполне приемлемо. Главное, это просто устроиться куда-нибудь. Или не устраиваться, а ходить на актерские пробы и занимать у друга — авось повезет когда-нибудь. Сейчас, конечно, это беззаботное отношение к деньгам в «Друзьях» здорово смешит, когда тебе нужно умудриться за месячную зарплату отдать ренту за квартиру, заплатить коммуналку, затариться продуктами в супермаркете и починить наконец чертову стиральную машину.

Образ жизни. Пока эти, в общем-то, безамбициозные молодые белые люди просиживают штаны в кофейнях и на своих квартирах, все в их жизни складывается самым наилучшим образом. Жизнь — простая штука — так кажется в детстве, когда смотришь «Друзей».

Промискуитет Джоуи. Детство: просто Джоуи и правда очень милый, и в нем много любви. Взрослость: ему срочно нужно провериться на венерические заболевания и всеми силами надеяться, что за 10 лет беспорядочных половых связей он не стал многодетным отцом.

Разнообразие. Когда мы были детьми, нам еще не успели испортить жизнь кучей взрослых заморочек — в том числе по поводу «расовой принадлежности». Но во время просмотра «Друзей» в старшем возрасте просто-таки диву даешься: как в Нью-Йорке, одном из самых главных оплотов мультикультурализма, у героев сериала практически нет друзей и любовников других национальностей?

Возраст. В юности, когда каждый прожитый год — это маленькая жизнь, очень хотелось повзрослеть и остаться таким, как компашка из «Друзей»: веселым и жизнерадостным, не превратиться в унылого «взрослого». Чем ближе к возрасту «унылой взрослости» (какой бы цифрой он ни выражался), тем отчетливее понимаешь, насколько же это на самом деле депрессивный сериал. Правда, за кадром. Весь показательный «юмор» в нем — это, скорее, замаскированная истерика.