Неглупый, выше среднего уровня швед за сорок, переживает кризис, который большинство из тех, кто возлагал большие надежды на жизнь, переживает перед старостью. Выражается это в том, что он оставляет жену и двух дочерей, чтобы уехать в Париж с 23-летней слависткой. Бергман с хирургической точностью препарирует конкретные обстоятельства данного случая — среди друзей по институту считался потенциальным гением, написал книгу стихов, которые подруга по институту теперь сочла посредственными, совершенно охренел от монотонности обязательных визитов к родителям своим и жены, работы, лучших друзей и т. д. и т. п. Ну да ладно, с ним все ясно. Вырвался на волю — но неизвестно на что напорется. По-крайней мере, решился на смелый шаг. Вряд ли он полностью не отдавал себе отчета, чем это все может обернуться. Но жене его, ничего не подозревавшей (друзья и знакомые, как водится, были в курсе), приходится гораздо хуже. Он уехал, а она осталась. Если бы Бергман закончил картину только этим, произведение уже было бы цельным, но на этом он не остановился. Он проводит этих людей через то, что можно назвать многолетним уроком, необходимым для того, чтобы они снова смогли быть вместе, хотя оба уже живут с другими. Дело в том, что вместе им было хорошо лишь изредка и ненадолго, так как психологическая и ментальная несовместимость, душевная инфантильность заставляли их мучить друг друга. Беда их в том, что они не глупы, но ум их ограничен и подчиняется обиде, амбициям и самомнению. И только годы и опыт страданий принесли им терпимость и понимание. Зрителя же практически Бергман проводит через целую жизнь, в которой каждый может найти что-то для себя. Жаль только, что на чужом опыте и ошибках никто не может научиться. Я ранее охарактеризовал Бергмана как препаратора. Это не совсем так. Несмотря на холодный блеск ума, стоит за всем этим, пожалуй, собственное горе, сострадание и мудрость. Оператор Свен Нюквист. Cinematorgaph. Fartan Video. (М. Иванов)