Почему «Последний человек на Земле» – лучший ситком 2015 года

Фил Миллер — последний человек, оставшийся в живых после странного вируса (нам его не объясняют), выкосившего предположительно все население планеты. Ради приличия он исколесил все Штаты в поисках других выживших, по дороге оставляя знак «Жив в Тусоне». Тусон — его родной город, куда Фил возвращается после странствий, селится в шикарном особняке и начинает воплощать мечту каждого человека: что бы я сделал, если бы остался один на Земле? Он напяливает пижаму Хью Хефнера, затаскивает в дом кучу бесценных картин, устраивает себе мини-бассейн из текилы (а из обычного бассейна — туалет), а в супермаркете танцует с тележкой как безумный, ведь это теперь все принадлежит ему. Теперь можно ходить в одних трусах где угодно, не убирать за собой мусор и целый день посвящать дурацким забавам. Но вдруг Фил встречает Кэрол — последнюю женщину на планете, которая увидела оставленный им знак и приехала в Тусон. Кэрол — прямая противоположность неухоженному Филу, который пускает все на самотек. Начинается самое интересное: уже во второй серии они задаются, например, вопросом о воссоздании человеческой цивилизации (но пока без ответа).

Мы уже не раз отмечали, что жанр получасовой комедии переживает далеко не лучшие свои времена. В списках отмененных шоу с низкими рейтингами лидируют ситкомы. Лучшие комедии последних лет постепенно превращались в нечто низкопробное и, в конце концов, сошли на нет. «Блудливая Калифорния», «2.5 человека», «Как я встретил вашу маму», к счастью, уже подошли к концу, «Теория большого взрыва» пока продолжается, но какой человек в здравом уме до сих пор смотрит этот сериал? Это все закономерно: рассмешить — задача намного более тяжелая, чем просто рассказать историю (драматическую, детективную, жизненную — не суть важно). Именно поэтому в обиход вошли драмеди — комедийные сюжеты с драматическими вставками (или наоборот). Так вот, «Последний человек на Земле» — абсолютное новаторство в плане формы. Ведь если рассуждать, исходя исключительно из сюжетной завязки, то это — постапокалиптическое шоу, в котором где-то между строк подразумевается научная фантастика (нам ведь наверняка объяснят, что приключилось и почему остальные люди вымерли). Если смотреть на дурачащегося героя Уилла Форте, то кажется, что это легковесная комедия. Но дальше мы наблюдаем за героями, которым вот-вот придется задаться вопросами вселенской важности: как вернуть жизнь на планету? как поддерживать ее в чистоте? почему, наконец, оставили только их двоих, есть в этом высший божий замысел или они напротив — забыты, брошены? И становится ясно, что у сериала нехилый «философский» потенциал, проглядывающий за сценами, в которых главный герой, Фил, страдает от полного одиночества, общается с мячами всех видов и форм и пытается склеить девушку-манекен с витрины.

Пилотный эпизод сериала вообще начинается без диалогов, без единого слова: первые три минуты Фил под веселую музыку начинает обустраивать свою постапокалиптическую жизнь. Первой репликой, которая звучит в сериале, является его же обращение к Богу перед сном: «Дорогой Бог. Прежде всего, хотел бы попросить прощения за всю недавнюю мастурбацию». Стоит напомнить, что «Последний человек на Земле» выходит не на кабельном канале, а на широковещательном Fox, одном из самых популярных каналов мира. В иные времена продюсеры посчитали бы, что такое дерзкое начало (бессловесное, а первые слова — о мастурбации) — это издевательство над зрителем, который решает, смотреть ему премьеру нового шоу или нет, за первые 30–60 секунд. Сейчас, очевидно, все поменялось и крупные эфирные каналы начали осознавать, что по качеству, изобретательности и смелости выпускаемых сериалов кабельное ТВ их обходит. Об этом упоминал и сам Уилл Форте, который сказал, что сильно удивился, узнав, что заказ на шоу поступил от Fox. Но, по его словам, руководство канала дало ему полную свободу. А это хороший знак — значит, «хороших» телепроектов станет еще больше. Хотя, когда успевать все их смотреть — вопрос другой, но не менее серьезный.

Другая поразительная черта этого шоу заключается в том, что несмотря на сюжет «Последнего человека на Земле», который разворачивается в будущем (2021 год), и постапокалиптические замашки, оно очень похоже на реальность. Важной претензией к ситкомам прошлого (еще недавнего) была их искусственность, рафинированность: реплики и поведение персонажей казались, быть может, и смешными, но вряд ли похожими на жизнь. А здесь все близко. Вот спросите себя, если бы вы остались единственным человеком на Земле, неужели вы бы не стали расхаживать в одном белье или вовсе голышом? Просто потому, что вы можете и вы наедине с собой. Любой бы мужчина на месте героя Форте наверняка бы отрастил точно такую же неухоженную дикую бороду, а женщина бы мигом отправилась в супермаркет, чтобы затариться самыми лучшими продуктами, на которые не всегда хватает средств. И пусть сама ситуация фантастическая (вряд ли можно изобрести такой смертоносный вирус, который бы погубил все население, кроме двоих человек), но реакция героев сериала на нее — абсолютно соответствует «жизненной правде». От этого «Последнего человека на Земле» смотреть еще интереснее.