Родом из бункера: почему надо смотреть сериал «Несгибаемая Кимми Шмидт»

Кимми была в 8 классе, когда ее и еще троих женщин похитил один полоумный сектант, заявивший, что наступил апокалипсис. Наша героиня провела с этими людьми 15 лет в подземном бункере, и сейчас, в 29 лет, ее наконец освободили. Девушка решает не возвращаться домой в Индиану — в конце концов, половину своей жизни она провела, мягко говоря, в странных условиях, и на малой родине ее ничего не держит. Поэтому Кимми решает отправиться в Нью-Йорк, великий город возможностей, и начать все с чистого листа. Ко всему прочему, ее шокирующая история привлекает ожесточенное внимание стервятников из масс-медиа, но сама героиня относится к судьбе с горькой иронией. Например, признается своей нью-йоркской соседке: «Ну да, в этом бункере была всякая странная фигня, связанная с сексом».

«Несгибаемую Кимми Шмидт» придумала Тина Фей на пару с верным соратником Робертом Кэрлоком, с которым они сочиняли великий сериал «Студия 30». Сейчас, положа руку на сердце, Тину можно назвать одной из самых ироничных и умных женщин на ТВ. Она прошла хорошую школу в «Saturday Night Live», а ее сериал, скорее всего, станет великим и легендарным по прошествии времени: о «Теории большого взрыва» позабудут, а «Студию 30» будут разбирать на атомы и посвящать ей академические труды. В этом сериале, который соблюдает все правила игры ситуационной комедии, считывается множество других идейных слоев. У Тины здесь можно усмотреть и рефлексию над самим форматом «телешоу», и очень тонкий психологический подход к героям и их различиям, и даже свежо и грациозно вписанный дискурс между демократами и республиканцами. Ах да, еще не стоит забывать про то, как с какой изобретательностью Фей с помощью своего же сериала рефлексирует насчет «женщины в современном обществе» и феминизма, но при этом не скатывается в банальность и показушничество.

Сегодняшнему горожанину не днадо бояться голода, холода и отсутствия прочих элементарных жизненных потребностей. На базовом уровне у большинства из нас — все хорошо. Поэтому мы боимся совсем других вещей, у нас появляются намного более изощренные фобии и вместе с тем слабеет способность критически мыслить. Из относительного достатка и стабильности рождается скука, скука расхолаживает человека, делает его слабым и уязвимым к любой посторонней «силе» извне. Те, кто ходили, например, к Сандею Аделадже, вряд ли являются радикальными религиозными фанатиками или же сомневающимися теологами, которые все никак не могут найти себе места. Скорее всего, это обычные люди (как и мы с вами), которых просто заела бытовуха, вот они и решили добавить в свою жизнь «верование», чтобы хоть как-то ее раскрасить. В «Несгибаемой Кимми Шмидт» нам регулярно напоминают о том, через какой кошмар пришлось пройти героине. Напоминают чаще всего в шутку, балансируя где-то на грани с черной комедией, ведь все-таки 15-летнее заточение под землей в секте какого-то психа вряд ли тянет на гэг. Но Тина все-таки делает это смешным: главная героиня вовсе не жертва с тяжелой психологической травмой, а наоборот — она справилась несмотря ни на что. И теперь, пусть и по ситкомовским правилам, с кучей оговорок, но берет жизнь в свои руки. Посмотрите этот сериал и вам вдруг станет ближе и понятнее иррациональный (на первый взгляд) мир тех людей, которые, скажем, посещают публичные мессы Владимира Мунтяна. Они не зомби, а живые люди. Которые, правда, слегка запутались, но надежда есть и помочь можно каждому.

Прелесть лучших современных сериалов заключается еще и в том, что они — хороший инструмент для любителей анализировать и просто человека с развитым воображением. Сюжет ведь необязательно понимать буквально. С «Кимми» такая же история: среди новоиспеченных поклонников ситкома появилось мнение, что у главной героини много общего с… Хиллари Клинтон, которая в данный момент запустила свою президентскую кампанию. Хиллари, например, до сих пор живет в своеобразном бункере: она не водит машину вот уже почти 20 лет, отказывается от публичных конференций, а с прессой общается только на основании довольно жестких ограничений — в общем, старательно поддерживает вокруг себя ситуацию закрытого кокона. Кимми Шмидт понятия не имеет о том, как устроен современный мир — и Хиллари, застрявшая в 90-х, тоже. У госпожи Клинтон, как и у Шмидт, имеются и параноидальные замашки: к примеру, однажды она ни с того ни с сего спозаранку приехала на утренний эфир национального телевидения, чтобы на всю страну объявить о том, что за Клинтонами следят и вокруг них образовался некий заговор. А идея этого необычного сравнения заключается в том, что нынешние сериалы можно не просто смотреть, а воспринимать как зеркало окружающей реальности. Поле трактовок для пытливого и свободного ума — безгранично.