Убийцы сериалов: почему закрывают ваше любимое шоу

Разумеется, начинается все с идеи. Тот, кто придумал главную идею для сериала, и является главным ответственным лицом — шоураннером (в отличие от «большого кино», где всем заправляет режиссер). Шоураннер целиком и полностью отвечает за воплощение этой идеи в виде конкретного сериала. Он может самостоятельно написать весь сценарий (как это, например, сделал Ник Пиццолатто для «Настоящего детектива»), а может набрать себе в помощь сценарную команду (такой подход чаще всего практикуют на эфирном ТВ с заведомо долгоиграющими сериалами вроде «Теории большого взрыва»). Но все начинается с одного человека и его сценарной заявки. Он по старинке начинает оббивать пороги каналов и предлагать заявку для сериала, а руководство, оглядываясь на потенциал шоу, его соответствие «формату» и «аудитории» (да, эти понятия, хоть и устарели морально, но все еще никуда не делись), принимает решение о том, брать или не брать этот проект в работу.

После того, как сценарий будущего сериала утвержден руководством канала, начинаются съемки пилотного эпизода. Часто на этом этапе привлекают какого-нибудь именитого режиссера: все ради того, чтобы зритель с первой же серии «подсел» на историю. Если готовый пилот одобрен телеканалом, потенциальному сериалу выдают (как правило) заказ на тринадцать серий. В «традиционном» сезоне сериала, заказанного эфирным каналом вроде Fox, ABC, NBC — 22 серии, остальные девять добавляют уже в процессе, чтобы не слишком рисковать, если вдруг шоу пойдет вяло и продемонстрирует слабые рейтинги. Кабельные каналы уровня HBO, Showtime и AMC расшатали эту общепринятую политику, сделав упор на сериалы с небольшими сезонами, по 10–13 эпизодов, которые больше напоминают многосерийное кино, с завязкой, кульминацией и финалом. К тому же, на кабеле распространена практика заказа полного сезона сразу, без предварительного решения по поводу пилотной серии.

И вот мы добрались до решающего момента, который влияет на то, будут ли продлевать понравившийся вам сериал на еще один сезон или нет. Да, среди эфирных каналов это вообще единственный принцип, решающий будущее того или иного проекта. И неважно, успела ли история достаточно развиться — как известно, есть «медленные» сериалы, которым требуется время, чтобы разогнать сюжет. Или же не разогнать вовсе — к примеру, недавно завершившихся «Безумцев» просто невозможно себе представить на каком-нибудь крупном эфирном канале вроде ABC. Там сериал бы закрыли в лучшем случае на третьем сезоне, сославшись на то, что рейтинги ползут вниз, а сюжет не располагает к привлечению новых зрителей, поскольку это — «горизонтальный» сериал, в котором история развивается последовательно, из серии в серию и «включиться» не с начала довольно трудно.

Мы уже писали о различиях эфирного и кабельного ТВ. Эфирные каналы бесплатные, поэтому подвязаны под рекламу, которая приносит им прибыль и часто даже диктует некие правила сетки вещания. Очень простой пример: логично после трансляции футбольного матча показать «мужской сериал», какой-нибудь полицейский процедурал, ведь мужчины, посмотревшие матч, скорее всего, останутся у телевизора дальше. Грандиозная премьера эпохального «Убойного отдела» Дэвида Саймона сразу после того, как «Баффало Биллс» беспощадно разгромили «Даллас Ковбойз» со счетом 52–17 в Суперкубке 1993 году — вот пример классического мышления внутри программирования эфирного канала. Реклама подгоняется соответствующая. Кабельным каналам проще: их зрители платят за подписку, поэтому ориентироваться на рекламу не нужно. Но и на кабеле отменяют шоу из-за рейтингов — здесь уже из-за того, что аудиторию таким каналам нужно постоянно наращивать. И если никто новый не прибывает смотреть на шуточки Стивена Мерчанта в «Давайте знакомиться», то шоу тоже без сожалений закрывают. В общем, если вкратце: отток зрителей от шоу на крупных эфирных каналах снижает рекламные бюджеты (как прибыль, так и стоимость рекламного тайм-слота в определенное время), а падение рейтингов у сериала на кабельном ТВ — означает застой в плане притока новых подписок, то есть прямого финансирования.

Казалось бы, если копнуть в эту тему глубже, то можно совсем разочароваться в сериалах, даже после их так называемого «ренессанса»: идея любого шоу оказывается погребена под абсолютно меркантильными цифрами, данными и до боли прагматичными стратегиями получения прибыли. Но это все далеко не так. Существует еще и «имиджевая история». Это когда телеканал продлевает жизнь или выпускает в эфир заведомо проигрышный по рейтингам сериал для того, чтобы подыграть своему образу. Классический случай: в свое время эфирный канал NBC отказался от «Прослушки» Дэвида Саймона, мотивировав свой отказ какой-то совершенно невразумительной отговоркой в духе «это шоу слишком депрессивное». Сериал подобрал кабельный канал HBO, который как раз в те годы (начало нулевых) все активнее и активнее наращивал количество «оригинального контента», делая упор на сложные драматические проекты.

Разумеется, «Прослушка» в годы своей трансляции (с 2002 по 2008) демонстрировала, прямо скажем, очень средние рейтинговые показатели и никаких телевизионных наград не заслужила. Однако люди с HBO знали что делали, когда дали Дэвиду Саймону полную творческую свободу и помогли ему довести свой замысел до логического завершения, несмотря ни на что. Зрители и критики только со временем распробовали гениальность этого сериала и затем уже на «Прослушку» посыпалась заслуженная слава, дошедшая до того, что это шоу регулярно называют «лучшим сериалом за всю историю ТВ» и посвящают его трактовкам целые книги. Эфирные каналы, работающие по принципу конвейера, такую роскошь раньше себе позволить не могли, ведь трудились по давно отлаженной схеме: из сотен или даже тысяч заявок выбрать несколько десятков самых вменяемых, отснять с десяток пилотов и в результате пару-тройку шоу запустить в эфир. Но сейчас это положение вещей начало меняться: эфирные каналы стремятся догнать «качество» сериалов с кабельного ТВ. Скажем, недавний пример тому, о котором мы недавно писали — «Уэйуорд Пайнс» с Мэттом Диллоном, вышедший на канале Fox.

Когда в дело вступили интернет-игроки вроде Amazon, Netflix и Hulu, дело приняло еще более интересный оборот. У онлайн-сервисов оказалось еще больше свободы и еще больше денег (к примеру, Amazon Studios планирует потратить на производство «оригинального контента», среди которого львиную долю будут занимать сериалы, астрономическую сумму — больше миллиарда долларов). Они могут все что угодно. Всемогущий Netflix спас из семилетнего (!!!) забытия гениальный и жутко недооцененный ситком «Замедленное развитие», от которого канал Fox отказался в 2006 году, и заказал производство четвертого сезона — это вообще история из разряда фантастики. А видеосервис Yahoo! Screen спас от закрытия «Сообщество» — другую великую комедию на ТВ с непростой судьбой, перекупив ее у NBC. Одним словом, интернет-дельцы, несмотря на свое относительно малый опыт в сфере производства телесериалов, уже успели наделать шуму и основательно переиначить все существующие правила. Как бы там ни было, но в ближайшем будущем такой ситуации, в которой ваш любимый сериал отменяют ни за что ни про что без малейших признаков на спасение, вероятнее всего, больше не будет. Кто-нибудь точно спасет. Может быть, это будете именно вы.