Когда-то давно три школьных приятеля играли в юношеском ансамбле «Громозека» и мечтали, что пройдут годы, и они станут если не знаменитыми, то по крайней мере очень успешными людьми. Будут жить в хороших квартирах, ездить на дорогих машинах и пользоваться всеобщим уважением. Ведь они не какие-то там неудачники, а настоящие таланты и мечтатели! Но прошли годы, пути друзей разошлись и к сорока пяти годам каждый из них оказался в жизненном тупике. Васька Громов — милиционер без званий и заслуг. Его карьера не сложилась, как и личная жизнь. Вялый, безынициативный рохля и трус, он вызывает лишь презрение как у коллег, так и у собственной жены. Мозеров — отец-одиночка, рано потерявший жену. Он работает таксистом, мало внимание уделяет дочери-студентке, а в свободное время расслабляется за бутылкой пива и просмотром дешевых порнофильмов. Эдик Каминский — хирург-неудачник, неспособный выбрать между женой и любовницей. Каждый из них по-своему несчастен и очень одинок, неспособен изменить свою жизнь. Всё, что им остаётся, это обманывать других и самих себя, говоря, что всё нормально, и с тоской вспоминать те славные дни, когда они были молоды, талантливы и полны надежд.
