Гвоздь в сапоге

На заре советской власти на широкие экраны выходило множество фильмов, которые по сути являлись «иллюстрациями» к громогласным лозунгам — одной из главных черт коммунистической идеологии. И если большинство из этих лент были кондовыми «агитками», от которых в конечном счёте оставался в памяти лишь сам лозунг (он же — главная идея фильма), то кинокартины, подобные «Гвоздю в сапоге», становились едва ли не лучшим, что появлялось в советском кино той эпохи.

Под внешней оболочкой типичного агитационно-пропагандистского фильма на тему «Бракоделы — вредители обороны!» скрывается высокое художественное мастерство, возводящие эту картину в ранг шедевров немого кинематографа.

Сюжет фильма построен в форме притчи. Рабочие-сапожники, вынужденные пойти на фронт, возвращаются с боя на бронепоезде. Неожиданно на них нападает враг, и один из солдат спрыгнув с вагона, бежит за подмогой. Ему необходимо пробежать неблизкое расстояние, дабы передать донесение «своим». Если он хоть немного замешкает — бронепоезд с его товарищами будет захвачен. И, несмотря на то что сапоги для себя солдаты-рабочие делали самостоятельно, а значит, на совесть, обувь оказывается бракованной. Гвозди, на которых держится каблук, впиваются солдату в пятку, из-за чего он и не успевает добежать до «своих».

Благо, что эта атака была учебной и товарищи главного героя в конце концов всё же остаются живыми. После этого события он оказывается на скамье подсудимых, где ему приходится выслушать обвинение в трусости и халатности. Однако он показывает судьям лишь одну улику — небрежно сделанные сапоги с торчащими из подошвы гвоздями. «Они сами и виноваты!» — провозглашает он громогласно.

По наивной задумке тогдашних заказчиков подобного кино (политбюро), в момент, когда главный герой произносит эту фразу, зрители (состоящие в основном из простых неграмотных крестьян) должны испытать катарсис. Учитывая же, на какую публику ориентировались подобные фильмы, их авторы не злоупотребляли художественными задачами.

Однако режиссёр Михаил Калатозов оказался не из таких. Тщательно продуманные композиции буквально каждого кадра превращают немое изображение в красноречивый рассказ. Чего стоит хотя бы эпизод, когда солдат пробегает по холму: крошечная фигура маленького человечка медленно перемещается на фоне бесконечного неба. Так авторы подчёркивают хрупкость этого человека, от которого зависят жизни целого отряда.

Через 26 лет Калатозов снял свой шедевр «Летят журавли», отмеченный «Золотой пальмовой ветвью» Каннского кинофестиваля. В нём творческий потенциал режиссёра раскрылся в полной мере, и многое, что в ленте «Гвоздь в сапоге» выглядит экспериментом, в «… журавлях» окрепло до самостоятельного почерка.

Примечательна эта лента и своими типажами: подобных лиц сегодня уже практически не встретишь.

Как практически все шедевры советского кинематографа, эта лента отлежалась некоторое время на полке. Причин на то несколько. Формальная — в одном из кадров на заднем плане появляется засекреченная в то время военная база. Из-за этого режиссёра затаскали по судам, выясняя, почему он это допустил. Но была и другая — идеологическая причина: суды того времени не предполагали диалога с подсудимым, который должен был принять любое обвинение, а не спорить с судом, как в этой ленте.

Поэтому картина могла поставить крест на карьере талантливого режиссера и нам бы так и не довелось увидеть его следующие — более зрелые — шедевры.

Что ж, к сожалению, и сегодня проблема «халтурщиков» остаётся актуальной уже для постсоветских людей. По иронии судьбы именно своей халтурностью и запомнилась советская техника, одежда и другая продукция, которая сегодня, спустя несколько десятилетий после крушения СССР, сама по себе разломалась.

Другие названия картины: «Гвоздь», «Сигнал», «Страна в опасности».