Цезарь должен умереть Cesare deve morire

Формально полудокументальный, на деле просто реалистичный обладатель «Золотого медведя» рассказывает о театральной постановке «Юлия Цезаря» Шекспира в стенах римской тюрьмы строгого режима «Ребиббия». Безостановочно репитируя в течение нескольких месяцев, настоящие заключенные пропускают через себя силу и дух трагедии, не осознавая ещё, что искусство способно в корне изменить если не жизни, то хотя бы мировоззрение.

Корифеи итальянского кино братья Паоло и Витторио Тавиани, которым уже за 80, в последние раз снимавшие «Гнездо жаворонка» об армянском геноциде, умудряются раз за разом выстреливать фильмом-сюрпризом. Напомним, что за долгую кинокарьеру братья взяли «Золотую пальмовую ветвь» (1977 г.) за «Отца-хозяина», «Золотого льва» (1986 г.) за вклад в кинематограф и золотого «Святого Георгия» (2002 г.) за «Воскресение».

Будучи свободными от рамок жанрового кино или определенной эпохи, режиссёры создали образец кино, достойный трагедии гениального драматурга. С первого взгляда «Цезарь…» может показаться неискушённому зрителю скучноватой документалкой.

Однако спустя пару минут потомки древних римлян делают ход конём: они играют цветным (непосредственно премьера) и чёрно-белым (репетиции и кастинг) освещением, а главные герои постепенно сливаются со своими персонажами, понимая, что пассажи из пьесы часто касаются их покалеченных жизней. Так, Брут (Сальваторе Стриано) приходит в ужас от пророческого «о, если б без убийства мы могли дух Цезаря сломить», а Джованни Аркури, играющий Цезаря, реально выясняет отношения с Хуаном Бонетти, воплощающим образ лицемерного Деция. Не изобретая ничего нового, постановщики заставляют по-новому посмотреть на снимаемый ими мир.

Лента получилась у Тавиани, у которых уже есть «золото» Канн и Венеции, на удивление, простой и наверно даже скромной и оттого понятной. Даже изначально нас знакомят с кастингом очень аккуратно: рассказывают заключённым о пьесе, после проводят отбор, на котором просят в двух разных ситуациях назвать свои имя и год рождения; ну, а после идут краткие титры, «за что и на сколько посадили» тех счастливчиков, которые заполучили главные роли.

Постановщики специально показывают нам ключевые, решающие сцены из трагедии, такие как встреча Цезаря с прорицателем, сборища заговорщиков, разговор Брута с Кассием (Козимо Рега), убийство Цезаря, выступления Брута и Марка Антония на форуме, битвы при Филиппах, прощание Кассия с Брутом, их суицид, разговор духа диктатора с Брутом. Реальные заключенные (только Стриано был уже свободным на момент съёмок) проживают близкие их судьбам темы предательства, измены, зависти, лицемерия, убийства и изгнания. В их устах и взглядах читается невыразимая печаль, которую не воспроизведёт ни один актёр из настоящего театра «на воле». Актёры допускают вольности в игре и несколько скованы от неопытности, что только подчёркивает их стремление сделать характеры персонажей убедительными.

Постепенно практически все из занятых в постановке понимают, что искусство становится для них освобождением, своеобразным «возрождением». Слова одного из них в финале: «Именно теперь мне кажется, что я сижу в настоящей тюрьме» констатируют силу волшебства искусства.

Лаконичное повествование длиной всего в 76 минут идеально вписалось в требования взыскательной публики Берлина. Хотя многие недоумевали и обвиняли жюри в консервативности, нельзя не отметить, что братья в преклонном возрасте сняли свежее кино, трогающее душу и дающее пищу для ума после просмотра. «Трагедия в трагедии» блестяще раскрывает роль искусства в жизни человека, пускай и обречённого на долгие годы заточения за преступления. Неудивительно, что после фильма двое из заключенных написали книги, а Стриано после выхода из тюрьмы в 2006 г. считается одним из лучших современных итальянских актёров («Гоморра», «Неаполь, Неаполь, Неаполь»).

Творение восьмидесятилетних братьев Тавиани «Цезарь должен умереть» настолько экспериментально, что на первый взгляд, кажется, это фильм каких-то молодых режиссёров. Правда, всматриваясь в профессиональность съёмки, простоту постановки и другие нюансы картины, понимаешь, что это дело рук высоких профессионалов.

В центре сюжета заключенные тюрьмы «Ребибия», которые приговорены к пожизненному заключению за страшные преступления. Кто-то из них торговал наркотиками, кто-то убил человека, а кто-то и нескольких. Авторы фильма подробно знакомят зрителей с каждым зэком.

Как-то раз этим людям предлагают поучаствовать в театральной постановке. Специально прибывший в тюрьму режиссёр выбирает среди заключённых тех, кто имеет хоть какие-то способности к актёрскому мастерству. Ранее никто из участников этого эксперимента не пробовал себя в качестве актёра, да и вообще был далёк от искусства. А большинство и вовсе не знает пьесы Шекспира «Юлий Цезарь», которую они взялись воплотить на сцене.

По мере того как зэки вживаются в роли, они переосмысливают свою жизнь, словно перерождаясь духовно.

Фильм снят с имитацией под документальную ленту: чёрно-белые кадры репетиций перемежевываются с цветной съёмкой готовой постановки.

Сделана картина очень просто, так что операторская работа вообще практически не заметна. Подобный эффект даёт возможность сосредоточиться на психологических портретах каждого из персонажей. Практически сведён на «нет» и саундтрек, который, лишь изредка появляясь, тонкой линией подчёркивает эмоции того или иного героя.

«Цезарь должен умереть» подсовывает зрителю целый ряд вопросов, заставляя каждого самостоятельно искать на них ответ. Здесь несложно различить как аллюзии на общество в современной Италии, так и глубокие размышления о том, каково место человека в этом мире. Эта картина дарит надежду на внутреннее пробуждение тем, чей дух дремлет уже долгие годы.

Идейной кульминацией фильма стала фраза «С тех пор как я открыл для себя искусство, моя камера стала для меня настоящей тюрьмой», после которой на экране появляются титры. И если сюжет картины на этом оканчивался, то для самих заключённых после этой фразы лишь начинался путь внутреннего перерождения. Ведь большинство тех, кто принял участие в этой постановке, изначально не понимал до конца ни самой задумки этой пьесы, ни — главное — своего места в этом мире. Им казалось, что с тюрьмой можно смириться и продолжать спокойно жить без искусства. Но искусство открыло в них духовные силы и заставило посмотреть на мир с интересом. Неожиданно оно дало им доступ к источнику жизненной энергии.

Вместе с титрами кратко рассказывается о дальнейших судьбах людей, участвовавших в этом эксперименте. Кто-то профессионально занялся актёрским мастерством, кто-то написал книгу, ещё кто-то взялся за изучение классической литературы. Не осталось ни одного, на ком бы эта постановка не оставила бы след.

Вручение этой ленте главного приза Берлинского кинофестиваля в 2012 году не вызывало споров. Во-первых, конкурсная программа выдалась не из лучших, а во-вторых, фильм сам по себе более чем достоин столь высокого приза. Получив «Золотого медведя», братья Тавиани стали одними из немногих режиссёров в истории, которые собрали три самые авторитетные кинонаграды мира: главные призы Канн, Берлина и Венеции. Так, в 1986 году они получили «Золотого льва» за вклад в киноискусство, а в 1977 — «Золотую пальмовую ветвь» за картину «Отец-хозяин».

На сегодняшний день это, пожалуй, единственные ещё работающие режиссёры, которые стояли у истоков неореализма — одного из наиболее важных этапов в развитии кинематографа. Поэтому их новая картина удивляет, прежде всего, тем, что даже в столь почётном возрасте братья Тавиани продолжают смело экспериментировать и искать новые формы выражения в кинематографе.