Живая плоть Carne trémula

Юный, полный амбициозных планов юноша Виктор (Либерто Рабаль), встретившись с наркоманкой Еленой (Франческа Нери) в туалете одного из мадридских баров, там же, среди грязи, приобретает свой первый сексуальный опыт. Позднее, одержимый желанием снова встретиться с девушкой, Виктор проникает к Елене в квартиру, мечтая снова испытать потрясшее его волнительное чувство. Елена, находясь в наркотическом опьянении, достает хранившийся у нее пистолет отца и стреляет в Виктора, к счастью, промахиваясь. На звук выстрела в квартиру прибывают полицейские Давид (Хавьер Бардем) и Санчо (Хосе Санчо). В поднявшемся переполохе из-за случайного выстрела Виктор ранит Давида и оказывается на скамье подсудимых.

Отбыв 4-летний тюремный срок наказания, Виктор выходит на свободу и первым делом направляется на кладбище, на могилу своей матери, умершей от рака. Но имеющая особое чувство юмора судьба в этот же день приводит на кладбище и Елену с Давидом. Елена после инцидента в квартире завязала с наркотиками и вышла замуж за Давида, который после ранения вынужден передвигаться исключительно в инвалидном кресле. Стихийный ураган случайных совпадений вновь подхватывает Виктора, Давида и Елену, а вместе с ними и еще одну семью — Санчо и Клару. И вырваться из этого сокрушительного смерча ни у кого из пятерых героев нет ни сил, ни желания, ни способности. История под названием «Живая плоть» лишь только начинается.

Все пять актеров, сыгравших главные роли в «Живой плоти», отработали отлично. На мой взгляд, лучшим среди равных оказался знакомый широкому кругу зрителей испанский актер Хавьер Бардем, воплотивший на экране образ инвалида-колясочника, сильного духом, ставшего параолимпийским чемпионом. Бывший полицейский Давид — великолепный образчик силы человеческого духа. Именно поэтому наиболее пострадавшего в этой истории Давида ничуть не жалко, жалость — оскорбление для сильных людей. Вот и режиссер Педро Альмодовар не спешит жалеть своего героя, делая его своеобразным «пятым углом» в безумном любовном четырехугольнике.

Примечательно, что Альмодовар позднее признавался, что «Живую плоть» можно было бы назвать более оригинально, например, «Мужчины на грани нервного срыва», отсылая понимающего зрителя к картине 1988 года с почти аналогичным названием. По словам испанского режиссера, несмотря на всю комичность и ироничность созданной им ситуации, фильм «Живая плоть» стал для него истинным творческим мучением. В целом картине присущи все главные черты других работ европейского мастера — интимная близость смерти и секса, повсеместная эротичность. Альмодовар, как всегда, обвернул плотское влечение мужчины к женщине в художественный «фантик», на котором все остальное выглядит лишь наносным фоном. В отличие от некоторых других, «павильонных работ» мастера, данный фильм может похвастаться масштабными, панорамными съемками испанской столицы: красоты Мадрида красиво переданы зрителю талантливым оператором Аффонсу Беату.

Главную героиню Елену можно сравнить с известной Еленой Троянской, та древнегреческая красавица также свела с ума не одного мужчину, заставив сильных мужей начать ради нее войну. Вот и Давид, Виктор и Санчо, в свою очередь, также развязали войну, пусть и гораздо более скромную, но от этого не менее интересную.

Несмотря на драматичность сюжета, фильм можно назвать веселой, несколько эпатажной, этакой сказкой для взрослого, понимающего зрителя. Человеческая жизнь подобна зеленому ростку, пробивающему себе дорогу сквозь любые преграды, и сломить эту силу движения к солнцу, может лишь другой росток, более сильный и настойчивый. «Живая плоть» — хорошее кино.