На днях на телеканале HBO состоялась премьера второго сезона телевизионной антологии «Настоящий детектив», с Колином Фарреллом и Винсом Воном в главных ролях. oKino.ua делится впечатлениями от просмотра и в первую очередь призывает забыть о Мэттью МакКонахи и Каркозе.
Осторожно! Возможны спойлеры!
Фантомный Раст Коул
Главная ошибка, которую можно совершить при просмотре новых эпизодов «Настоящего детектива» — это, конечно, сравнение с первым сезоном. Естественно, первая любовь бывает только один раз — и мрачных изречений детектива-ницшеанца Раста Коула уже не переплюнуть и не повторить. Как и южноготического обаяния обманчивых пейзажей Луизианы. Но здесь вся проблема в том, что мы пока еще не приучены к формату «антологии». Сознание покупается на дешевый трюк: раз новые серии выходят под старой вывеской, значит — это продолжение того, что было. Тем не менее этот момент стоит четко уяснить для себя перед началом просмотра: ничего общего у первого и второго сезона нет. И если кто-то по привычке начинает искать сходство, то он лишает себя подлинного удовольствия, загоняет в когнитивную ловушку. Правда такова: Ник Пиццолатто пишет романы для телевидения, объединенные названием «Настоящий детектив». Да, в них есть некий общий фундамент: от атмосферы классических нуарных фильмов до зубодробительных деталей в духе Уильяма Фридкина (отсылаем к фильму «Киллер Джо» с МакКонахи, к сцене, в которой одна из героинь под дулом пистолета делает минет крылышку из KFC). Но в целом — это абсолютно разные истории. Вы же не сравниваете между собой романы любимого писателя, жалуясь при этом, что в новой книге нет понравившихся вам деталей и героев из предыдущей книги. Сериалы возвращаются к своим литературным корням: забудьте про многосерийные эпопеи, сейчас настало время историй с четким началом, серединой и концовкой.
Пилот-панорама
Мысль о том, что «Настоящий детектив» — это не сериал, а скорее роман для ТВ, подтверждается самой композицией первого эпизода. В пилоте нам только намекают на случившееся происшествие — убийство, которое снова становится сюжетной завязкой. На этот раз убит мужчина, но его труп находят далеко не сразу. До этого экранное время целиком и полностью отдано на представление главных героев, как в первой главе какой-нибудь художественной книги. Нас знакомят с четырьмя непростыми персонажами, судьбы которых окажутся связаны из-за этого самого убийства.
Первым делом нам показывают Рэя Велкоро — неуравновешенного полицейского, которого подтачивают семейные проблемы. Дело в том, что жену Рэя несколько лет назад избили и изнасиловали, и через девять месяцев после происшествия у них родился сын. Рэй утверждает, что отцом является он, но это еще предстоит доказать с помощью экспертизы. К тому же, жена Велкоро, не выдержав напряжения, подала на развод, поэтому экс-супругам также предстоит делить права на воспитание сына.
Другой невыясненный момент, помимо истинного отцовства — это история мести. Фрэнк Семен, местный криминальный авторитет, оказал Велкоро услугу, вручив ему данные на человека, изнасиловавшего его жену, вскоре после этого происшествия. Однако нам пока не показывают, что случилось на самом деле: воспользовался ли Рэй помощью и каким образом. Преподлагается, что воспользовался, потому что в «настоящем времени» мы видим, что Велкоро до сих пор выполняет некоторые поручения Фрэнка Семена, который, к слову, активно стремится изменить свой статус «теневого» криминального дельца на респектабельного бизнесмена, участвуя в масштабном федеральном проекте по строительству железных дорог.
Одно из звеньев этой цепочки — Бен Каспер, подкупной чиновник, который не приходит на встречу с инвесторами Фрэнка. Дальше с помощью предсказуемого твиста наших главных героев сводят вместе: первым Каспера находит патрульный полицейский Пол Вудраф, ветеран войны с суицидальными замашками. Дальше на место происшествия прибывают Рэй Велкоро и Эни Беззеридес — служительница правопорядка, чья предыстория тоже занимает внушительную часть первой серии. Эти трое переглядываются — теперь им вместе работать над запутанным делом.
Медийная болезнь
Всеобщее помешательство на почве «Настоящего детектива» породило одну очень серьезную проблему: отсутствие беспристрастности, объективности. Любой человек, посмотревший премьерную серию «Настоящего детектива» и выразивший желание почитать какие-нибудь рекапы или обзоры в СМИ, столкнется с лавиной манипулятивных и однообразных заголовков. «Второй сезон хуже, чем первый». «Без МакКонахи уже не то». Подзаголовки пестрят сравнениями: «Первый сезон по режиссуре принадлежал Кэри Фукунаге» — и дальше идет совершенно ненужный рассказ о том, насколько революционными были прошлые серии «Настоящего детектива» и насколько сейчас все слабее. Другим обозревателям не хватает Желтого Короля — они жалуются на то, что какой-то убитый чиновник и три копа с проблемным прошлым — это слишком просто для сериала. Множество авторитетных изданий уровня Washington Post и вовсе «хоронят» шоу, заявляя, что его «грация» исчезла сразу после первого сезона. Как выжить в этом спекулятивном аду? Не воспринимать буквально отзывы и рецензии. Забыть про МакКонахи и шарм первого сезона. Познакомиться с форматом антологии и приучить себя к подобному восприятию историй. Умение абстагироваться от шумихи и пустых ожиданий — вот главное, что может дать второй сезон «Настоящего детектива» своему зрителю. А самые внимательные даже найдут ироничные издевки над всеми теми, кто до сих пор молится на первый сезон: см. сцены с автомобильными поездками Велкоро и Беззеридес.