«Путешествие времени»: как появился фильм о сотворении Вселенной

13 апреля в украинский прокат выходит «Путешествие времени», впечатляющая масштабом и амбициями полнометражная документальная картина от Терренса Малика — Уолта Уитмена от кинематографа. Со свойственной ему лирикой режиссер пытается объять необъятное — рассказать о рождении, развитии и гибели нашего мира в его космическом и земном понимании.

Малик, за тридцать лет снявший всего четыре фильма, в текущем десятилетии удивляет творческой продуктивностью. Ныне у него выходит по фильму в год: за «Рыцарем кубков» и «Путешествием времени» последует «Песня за песней» (американская премьера уже состоялась в марте). И чем больше Малик снимает, тем больше воссоздает выработанный за последние годы стиль — съемки широкоугольным объективом, кружащаяся камера, фиксация микродействий вроде наслаждения героями ветром, водой и солнечными лучами и притчевость повествования. И аудитория его картин расходится в разные стороны: такой стиль либо принимается и нравится, либо раздражает и высмеивается. «Путешествие времени» может вызвать такую же реакцию: либо вы полностью отдадитесь визуальной безупречности этого авторского научпопа, либо обзовете квазифилософским «Дискавери». И обе реакции будут справедливы.

Идея снять кино о зарождении мира пришла к Малику еще в 70-х. Студия Paramount выделила для фильма под названием «Q» миллион долларов. Разрываясь между Парижем и Лос-Анджелесом, режиссер даже успел что-то наснимать, но работа застопорилась, а деньги ушли в никуда. Часть отснятого тогда материала была использована позже для «Древа жизни» и вроде бы даже вошла в «Путешествие времени» (правда, идентифицировать там кадры, снятые в 70-х, трудно). Когда-то Малик собирался пристроить материал из «Q» и в «Тонкую красную линию» — в этой военной драме о Второй мировой предполагался пролог о Боге и зарождении Вселенной. Конкретно же работа над «Путешествием времени» началась 12 лет назад, когда режиссер поделился идеей с продюсерами, сотрудничавшими с ним на съемках исторической ленты «Новый свет». Малик дал тем для ознакомления не сценарий, не тритмент, а две красивые пространные цитаты от ученых — Ричарда Фейнмана и Альберта Эйнштейна.

Работа над «Путешествием времени» шла долго и не совсем гладко. Малик за это время успел снять несколько художественных картин, и в 2013 году инвесторы проекта даже подали в суд на один из продакшенов «Путешествия времени», потому что не видели никакого результата своих вложений. Из-за судебного разбирательства Малик больше не мог прокрастинировать — стороны пришли к соглашению, что готовый фильм надо сдать менее чем через год, благодаря чему мы и увидели его на экранах сейчас, а не еще лет через -надцать.

Неизвестно, каков был предел совершенства для Малика, но изобразительная часть «Путешествия времени» поражает и в ее нынешнем виде. В фильме есть кадры, о достоверности которых можно судить только в теории. Например, Малик показывает, что было до Большого взрыва, первозданный хаос. Все космологические эпизоды в картине — это результат тесного сотрудничества Малика с научными консультантами и специалистом по VFX Дэном Глассом. Первые следили, чтобы «фабула» фильма не искажала известное науке знание, хотя право визуализировать «белые пятна» Малик оставил все же за собой, тем более, что «Путешествие времени» — это не образовательная документалка, здесь нет научного комментария за кадром и многие вехи создания мира угадываются зрителем интуитивно.

Намерением Малика, очевидно, было заставить зрителя не понимать, но созерцать происходящее на экране. Тогда отклик на фильм должен идти не из сознания, а откуда-то из коллективного бессознательного, а аудитория — ощущать свою связь как с амфибиями, так и одноклеточными и даже молекулами неорганических веществ. Чтобы воспроизвести события в макро- и микромире, Малик и Гласс, работавший над второй и третьей «Матрицей» и «Бэтменом: Начало», использовали как компьютерную графику, так и спецэффекты. Ради последних авторам пришлось экспериментировать с различными реактивами, жидкостями, гелями, газами, красками и т. д., чтобы добиться впечатляющего подобия астрофизическим и химическим процессам. Основой для многих космических кадров стали снимки телескопа «Хаббл», обработанные или дополненные уже кинематографистами.

Гипнотическую красоту реальной природы Малик оттачивал на пост-продакшене, вдохновляясь пейзажами тиражируемого американского неоромантика XIX века Альберта Бирштадта. Тысячи часов материала для режиссера добыла группа во главе с продюсером Софоклом Тасиоулисом, работавшим над полнометражным спин-оффом известной документальной телеэпопеи «Планета Земля». Знакомую (относительно) нам Землю снимали громоздкими IMAX-камерами по всему миру: на Гавайях, в Папуа — Новой Гвинее, Исландии, Чили, на Юго-Западе США. Причем запечатлели далеко не банальные кадры земных чудес. Так, испытанием для оператора Пола Аткинса стали съемки извержения вулкана — под водой и на суше.

Это все бы превратило Малика в последователя Дэвида Аттенборо, если бы первый не подкрепил свой космически-натуралистический эпос социальным комментарием в виде репортажных кадров со всего мира, снятых на цифровую Super 8 камеру Harinezumi, размером меньше ладони. «Путешествие времени» и начинается-то не с хаоса вселенского, но земного: первыми на экране мы видим американских бомжей и душевнобольных, грязных, ничуть не эстетизированных. В этих эклектических вставках, идейно обогащающих кино Малика, можно увидеть как мирные религиозные собрания, играющихся детей, празднование Маланки в украинском селе, так и насилие, общественные волнения в Ираке, забивание животных. Но проповедующий мир и любовь Малик на этом и ограничивает критику человеческой цивилизации, в отличие, например, от трилогии «Каци» Годфри Реджио, «Сансары» Рона Фрике и многих других документальных фильмов. Даже неизбежная смерть планеты от разгоревшегося Солнца через несколько миллиардов лет не выглядит на экране трагедией, отчасти от сопровождающей за кадром банальности о том, что любой конец — это новое начало и т. д.

Текст рассказчика — это как раз и есть причина фыркать в сторону маликовского стиля. За кадром мы слышим остающийся без ответа монолог к матери (матушке Земле) с множеством риторических вопросов и абстрактных фраз. Голос рассказчика (точнее, рассказчицы — и в оригинале, и в украинской прокатной версии озвучку доверили женщинам) иногда даже отвлекает от умиротворенного созерцания мира, напоминая о кинематографической условности всего происходящего на экране. Уникальность и осмысленность «Путешествия времени» вызывает вопросы — Малик все же не первый и не самый проницательный автор, снимающий глобально о мире и жизни. Но все же это самое достойное, из того, что нам здесь и сейчас может предложить большой экран.

Смотрите еще: Как вокалистка «Крихітки» озвучивала фильм Терренса Малика