13 фильмов, которых никто не ждал

Аноним

Реж. Роланд Эммерих, 2011

Гигантский звероящер сокрушает небоскребы на Манхэттене. Инопланетяне взрывают Вашингтон, Нью-Йорк, другие города-миллионники. В результате глобального потепления Северное полушарие Земли скрывается под многометровой коркой льда... Передвинув в «2012» континенты и устроив всемирный потоп, Роланд Эммерих, похоже, забрел в тупик в деле уничтожения человеческой цивилизации. Выбраться из него ему неожиданно помог Уильям «Быть или не быть» Шекспир. Вернее, не сам он, а «шекспировский вопрос», обсуждающий проблему авторства текстов, якобы сочиненных всемирно известным ныне уроженцем Стратфорда-на-Эйвоне. Впрочем, почтенной публике вряд ли есть дело до того, кто на самом деле написал «Ромео и Джульетту». Создатели «Анонима» хорошо это понимали и потому прятали литературоведение в хитросплетениях дворцовых интриг за красивыми костюмами и детальными компьютерными панорамами старого Лондона ХVI века. Несомненно одно — в обществе Барда немец Эммерих пошел на поправку. Совсем скоро он выпускает триллер о нападении террористов на президента США, а затем приступает к съемкам сиквела «Дня независимости».

Беспутная компания

Реж. Дэвид Кроненберг, 1979

Помоги материально национальному кинопроизводству — и заплатишь меньше налогов. Во второй половине 1970-х годов в Канаде многие бизнесмены с энтузиазмом восприняли эту инициативу. Так Дэвид Кроненберг, на тот момент автор странных микробюджетных авангардистских хорроров, получил предложение снять простую киношку про трудовые будни автогонщиков-дрэг-рейсеров. Отказаться от предложения было невозможно, тем более что на содержании у режиссера находилась маленькая дочь. Вдобавок ему нравились автомобили — на экране это хорошо видно. Кинокамере Кроненберга гораздо интереснее были двигатели и машины, выстраивающиеся на стартовой позиции, чем длинноногие красотки, провожающие в заезд какого-нибудь Лонни-Счастливчика или Билли-Малыша. Так что «Беспутная компания» местами смотрится как документальное кино, а не игровое. Но, при всех нежных чувствах, которые Дэвид Кроненберг испытывает к «... компании», этот фильм принято считать его наименее личным.

В пути

Реж. Сэм Мендес, 2009

В фильмографии каждого режиссера должно найтись «маленькое» кино. У Сэма Мендеса, когда-то мощно дебютировавшего «Красотой по-американски» (пять премий «Оскар», в том числе за «лучшую режиссуру» и «лучший фильм»), такой фильм — «В пути». Мендес — человек серьезный и старательный, он красиво снимает «о важном»: о крушении иллюзий, о поисках себя, о смысле жизни. «В пути» движется в том же направлении. Его герои, пара, у которой скоро родится первенец, путешествуют по стране в поисках идеального места для обустройства семейного гнезда, где потом не было бы мучительно больно за бесцельно прожитые годы. Но на этот раз постижение мира происходит в формате скромной и расслабленной трагикомедии, словно собранной на коленке молодым инди-режиссером. Забавно, что после такого приступа воздержания Мендеса понесло в противоположную сторону — к 23-й серии бондианы «007: Координаты „Скайфолл“».

Зеленый Шершень

Реж. Мишель Гондри, 2011

Для большого кинопроизводства стало нормой в поисках «свежей крови» доверять дорогие постановки режиссерам независимого или артхаусного кино и прочим странным типам. Удешевление компьютерной графики уменьшает финансовые риски, но большим боссам все равно приходится мириться с тем, что на несколько «властелинов колец» нет-нет да и приключится «зеленый шершень». Зато французскому рукодельнику Мишелю Гондри можно позавидовать: случайно доставшийся ему многомиллионный бюджет потрачен самым приятным образом. «Зеленый Шершень» — кинокомикс с положенными по смете супергероями, суперзлодеями, чудесами техники и пиротехники. Но Гондри и его герои притворяются, что не знают, будто комиксы сегодня это почти что новый Лев Толстой, и с чистым сердцем видят в них только книжки с яркими картинками. В таком случае правильно будет спасать мир под рэп-композицию Gangsta’s Paradise, а лучшим средством для борьбы с преступностью выбирать ножку от стола или сброшенный с неба бульдозер.

Колосс Родосский

Реж. Серджио Леоне, 1961

Порой и дебютный фильм можно записать в категорию «не ждали», если смотреть на него в обратной перспективе, зная о большом и славном пути, пройденном режиссером. Итальянца Серджио Леоне обожают и без колебаний относят к крупнейшим мастерам европейского и мирового кино за гангстерскую сагу «Однажды в Америке» и спагетти-вестерны «долларовой трилогии». Но первым фильмом, в титрах которого Леоне заявлен как режиссер-постановщик, был пеплум «Колосс Родосский». На Родосе неспокойно — правитель острова в тайном сговоре с финикийцами вот-вот вонзит нож в спину грекам. Окружение правителя замышляет дворцовый переворот, бунтовщики из народа подрывают основы государственности. С высоты своего чудовищного роста за происходящим на острове наблюдает безмолвная статуя, готовая вылить на головы непокорных кипящее масло. До выхода первой серии «долларовой трилогии» «За пригоршню долларов» оставалось три года, но в «Колоссе...» уже угадывается желание Леоне снимать эпик, а поединок на мечах на плече бронзового гиганта хорош сам по себе. Впрочем, Леоне любил рассказывать, что взялся за «Колосса Родосского» только ради гонорара, который собирался потратить на медовый месяц в Испании.

Мистер и миссис Смит

Реж. Альфред Хичкок, 1941

Альфреда Хичкока не упрекнешь в отсутствии чувства юмора, но чтобы сосчитать снятые им комедии, пальцев одной руки хватит с большим запасом. «Мистер и миссис Смит» — и вовсе единственный в фильмографии Хичкока пример screwball comedy, эксцентрической комедии — невероятно популярного в американском кино 1930-х годов жанра, шутливо обыгрывающего брачные отношения и внебрачные связи. Мистер Смит неосмотрительно признается миссис Смит, что, пожалуй, не взял бы её в жены, и остаток фильма чуть ли не стоит на голове, убеждая благоверную и себя самого, что ещё ого-го как взял бы. По признанию Хичкока, он согласился снимать эту картину с неохотой, лишь в знак одолжения и по личной просьбе Кэрол Ломбард, сыгравшей здесь свою предпоследнюю роль. Смотреть «Мистер и миссис Смит» и стоит ради Ломбард — королевы screwball comedy, солнечной красавицы, трагически погибшей в авиакатастрофе в возрасте 33-х лет.

Музыка сердца

Реж. Уэс Крэйвен, 1999

Тяжело переживая развод, скрипачка Роберта Гаспари медленно, но верно утешается работой учителем музыки в одной из школ Восточного Гарлема. Много сил и терпения придется ей потратить, чтобы превратить своих неуспевающих учеников в достойных членов общества, способных выступить в самом Карнеги-холле, главном филармоническом зале Америки. Основано на реальных событиях...Нет, это не шутка, режиссер «Музыки сердца» действительно тот самый Уэс Крэйвен, автор садистских триллеров «Последний дом слева» и «У холмов есть глаза» и постмодернистской хоррор-франшизы «Крик». Говорят, что именно в обмен на разрешение продюсеров дать зеленый свет очередному сиквелу «Крика» режиссеру пришлось взяться за эту жизнеутверждающую историю о силе воли, достоинстве, социальных проблемах и хороших людях. Американская киноакадемия вознаградила этот труд двумя оскаровскими номинациями. В то же время нашлись и циники, которые сочли жертву Крэйвена напрасной.

Простая история

Реж. Дэвид Линч, 1999

Про Дэвида Линча большинству известно одно — у него странные и непонятные фильмы. Поэтому «Простая история» (или «История Стрэйта», что тоже верно) привела в замешательство как зрителей, так и критиков. По легенде, кто-то особенно бесхитростный так прямо и воскликнул, мол, надо же, оказывается, есть два разных режиссера с одинаковым именем Дэвид Линч. «Простая история» и впрямь удивительно проста, даром что в ее основе реальный случай. Чтобы навестить тяжело заболевшего брата, 73-летний фермер Элвин Стрэйт проехал через всю Америку на мини-тракторе, способном разогнаться до головокружительных 8 км/ч. Фильм непринужденно движется на той же скорости и тем же маршрутом, от поломки к поломке, от ночлега к ночлегу, позволяя нам вместе со Стрэйтом любоваться закатами, слушать стрекотание сверчков и думать о вечном, сидя у ночного костра. Как утопающий за соломину цеплялись поклонники прежнего, дикого сердцем Линча за встреченную Стрэйтом женщину, у которой был удивительный талант постоянно сбивать на шоссе оленей... Правильно сказала продюсер фильма Мэри Суини: «„Простая история“ идеально подходит для очистки вкусовых рецепторов перед просмотром „Малхолланд Драйв“».

Психо

Реж. Гас Ван Сент, 1998

Если в названии «Психо» слышится что-то знакомое, это не удивительно. Гас Ван Сент действительно переснял хрестоматийный триллер Хичкока, переснял чуть ли не покадрово и сохранил почти все диалоги, добавив или расширив считанные эпизоды. Зачем было так поступать с историей героини Мэрион Крейн, которая сбежала с толстой пачкой денег, по дороге надумала было вернуть украденное, да не успела, потому что ее зарезал психопат Норман Бейтс за час до конца фильма? Затем, что это красиво, возможно, ответил бы Ван Сент. Черно-белый оригинал был переснят им в цвете (натуральный шок для первых зрителей ремейка) и сделан намеренно ярким — Мэрион Крейн’ 98 носит розовое и оранжевое, и даже у Нормана Бейтса зонтик морковного оттенка. Новый «Психо» еще и ставит эксперимент над зрителем. Увидеть этот фильм как самостоятельное произведение смогут только те, кто не смотрел исходник 1960-го года или умудрился напрочь его забыть, остальные обречены сравнивать одно с другим.

Снял кого-нибудь?

Реж. Такеши Китано, 1994

В переводе с японского фильм Такеши Китано называется «Неужели все занимаются этим?». Под «этим» имеется в виду секс. С сексом у 35-летнего неудачника Асао как-то не складывается. Рекламный ролик в телевизоре дает совет — девушки благосклонны к владельцам эффектных автомобилей. Но как быть, если на авто нет денег? Варианты: ограбить банк; податься в популярные киноактеры; купить билет на самолет (там, говорят, хороший сервис и отзывчивые стюардессы); стать якудза; стать невидимкой (можно подглядывать в женской бане)... «Снял кого-нибудь?» — первая вылазка сурового японца Такеши Китано на территорию чистой комедии. Вернее, почти чистой: юмор здесь представлен в широком диапазоне от иронии и абсурда и до явной пародии (Китано прошелся по легенде японского масскульта, слепому массажисту Затойчи, по якудза-боевикам, дотянулся и до «Мухи» Кроненберга). Так же разнятся cобранные здесь шутки, иногда убойные, а порой совсем уже проходные. Но это всего лишь вопрос точки зрения. В конце концов, чем ещё можно заманить в ловушку Человека-муху, если не огромной бочкой свежего навоза?

Унесенные

Реж. Гай Ричи, 2002

По понятным причинам злые языки обзывают Гая Ричи образца 2000-х исключительно «мистером Мадонной». Как бы там ни было, в «Унесенных», первом фильме, снятом Ричи после узаконивания отношений с певицей, ей заслуженно досталась главная роль. В начале нулевых энергичный британец задавал тон в английском криминальном кино своими гоп-стоп-комедиями «Карты, деньги и два ствола» и «Большой куш», но жену снял в ремейке почти одноименной итальянской трагикомедии Лины Вертмюллер «Отнесенные необыкновенной судьбой в лазурное море в августе» (1974). По сюжету, стервозная богачка и бедный, но бойкий морячок попадали на необитаемый остров. После чего начиналась процедура укрощения строптивой и совершался один шаг от ненависти до любви. В образе спесивой миллионерши Мадонна оказалась на редкость убедительной, так что если у Ричи что-нибудь шло не так, сочувствующие тыкали пальцем в певицу и шипели, мол, ведьма она и есть.

Цветы лиловые полей

Реж. Стивен Спилберг, 1985

«Челюсти», «Инопланетянин», две серии «Индианы Джонса» — к середине 1980-х Стивен Спилберг был подлинным королем развлекательного кино. Он мог позволить себе всё, что хотел. Но едва ли кто-то ожидал, что Спилберг сделает такой радикальный для того времени шаг, как экранизирует роман американки Элис Уокер «Цветы лиловые полей» (1982), награжденный Пулитцеровской премией. Роман, действие которого занимало первую треть ХХ века, описывал бесправное положение темнокожих женщин южных штатов. Зрителей, пришедших поглядеть на новую работу доброго сказочника Стивена, ждало тягучее кинополотно на два с половиной часа, со сценами непрекращающегося семейного насилия и с темнокожими актерами во всех главных и почти всех второстепенных ролях. Спилбергу так понравилось ощущать себя большим художником, что вслед за «Цветами лиловыми полей» он экранизировал военный роман Джеймса Балларда «Империя солнца» о выживании британского школьника в японском лагере для интернированных лиц.

Зелиг

Реж. Вуди Аллен, 1983

Для своего дебюта «Что случилось, тигровая лилия?» Вуди Аллен перемонтировал и полностью переозвучил японский шпионский триллер «Kokusai himitsu keisatsu: Kayaku no taru». «Зелиг» более изящно экспериментирует с формой. Это филигранная стилизация под документальное кино, в котором в фрагментах хроники 1920-30-х годов Вуди Аллен оказывается в одном кадре с известными гангстерами, популярными джазменами, даже с Адольфом Гитлером (такой же прием Роберт Земекис применил в «Форресте Гампе»). Почему так? Потому что Леонард Зелиг (Аллен) — это чудо ХХ века, человек-хамелеон, способный для кого угодно стать «своим» — рядом с толстяками он толстеет, в компании негров меняет цвет кожи, после общения с психоаналитиком готов открывать частную практику. «Зелиг» передает горячий привет конформистам, желающим быть «как все», и просто тем, кто непременно хочет походить на другого, потому что не представляет, как можно быть самим собой. Вуди Аллен относит «Зелиг» к числу своих избранных картин (в 2010 году он насчитал их шесть) — и правильно делает.