Кризис-ТВ: лучшие сериалы о нищебродах

Уморительный ситком про двух бедных новозеландских музыкантов в Нью-Йорке — пример блестящей самоиронии от реально существующего музыкального дуэта Flight of the Conchords. Эти ребята — настоящие лузеры. Они записывают странные песни (с названиями в духе «You Don’t Have to be a Prostitute»), на их концерты никто не приходит, окружающий мир регулярно издевается над ними (иммигрант, торгующий фруктами, отказывается продавать нашим героям свой товар из-за их новозеландского происхождения). Ну, а бедность и вовсе вынуждает их идти на крайние меры. Например, в одном из эпизодов музыканты соглашаются на сомнительное предложение по массажу и секунд за 30 проходят все стадии между отвращением и молчаливой обреченностью. А в другой серии им не хватает денег на оплату ренты из-за того, что один из героев купил чашку. Просто обычную чашку.

Наверное, самое гениальное шоу на тему «дисфункциональная семья». Трое детей со странностями, которые обладают талантом влипать в самые невероятные происшествия, слабохарактерный отец, деспотичная мать. У них вечно нет денег, зато хватает неприятностей. Они орут друг на друга, но тем не менее в этих криках никогда не услышать ненависти или злобы. А после семи сезонов всех эксцентричных злоключений Малкольм, самый «подающий надежды» член семьи, умудряется поступить в Гарвард, но неформальный слоган сериала («жизнь несправедлива») и здесь разрушает всякую возможность классического хеппи-энда.

Великий ситком от NBC, «Малкольм в центре внимания» наоборот. Если «Малкольм…» — это скорее взгляд в телескоп на несколько мультяшный мир одной конкретно взятой причудливой семейки, то «Розанна» — зеркало классической семьи из мифического «рабочего класса», щедро сдобренное юмором. Юмор здесь проявляется как средство справляться с бедностью: главная героиня, хранительница семейного очага Розанна, способна отпустить шутку даже тогда, когда в доме вырубают электричество или же на столе банально нечего есть. Место сарказму находится и в совсем критические моменты (серьезный разговор с дочерью про ночевки с бойфрендом, отсутствие денег на минимальные развлечения для детей). В «Розанне» не боялись неудобных тем, именно поэтому в сериале персонажам, помимо бедности, приходится иметь дело с целым рядом социальных проблем — от домашнего насилия и абортов до алкоголизма и душевных болезней.

Этот сериал выходил на HBO в 2010–2011 годах, но актуальности своей не потерял и сегодня. Более того, если посмотреть, скажем, на хипстеров из крупных городов Украины, складывается впечатление, что они буквально живут сюжетными поворотами из этого шоу. Кэм и Бен — два закадычных друга, которые хотят стать фэшн-предпринимателями и открыть собственную марку одежды. Естественно, они не просиживают в строгих костюмах в офисах, занимаясь подсчетом производственных рисков. У них нет денег, но они инвестируют в знакомства. Ребята активно посещают лучшие нью-йоркские вечеринки, оббивают пороги заносчивых модных гуру, и попадают в различные передряги, свойственные молодости. Это сериал, который заставит заново влюбиться в мегаполис, со множеством ярких деталей и персонажей — от рэпера Кид Кади в роли шмоточника-драгдилера до неповторимого Луиса Гусмана, изображающего на экране бывшего бандита, пытающегося встать на путь законного бизнеса.

Произведение Дэвида Саймона в который раз украшает собой наш очередной редакционный список просто потому, что иначе нельзя. Главное действующее лицо у «Прослушки» одно — город Балтимор, а точнее — его трущобы, где ежедневно кто-то умирает, получает огнестрельное ранение, схватывает передоз или лишается смысла жизни. Сериал максимально правдоподобно демонстрирует, как устроена гангстерская империя, из-за чего «рабочий класс» из крепкой ячейки общества превратился в прогнившую занозу на его теле и почему афроамериканские дети из малоимущих семей выбирают торговлю наркотиками вместо образования. «Прослушка», о которой мы уже неоднократно писали, дает эффект максимально возможного (в рамках сериального формата) реализма — на ТВ ничего лучше о крахе нашего общества пока еще не придумали.