Кровавый фатум: первые впечатления от второго сезона «Фарго»

Завязка

1970-ые. Рай (Киран Калкин, брат того самого Калкина) — самый непутевый сын семейного криминального клана Герхардов, которые обитают в Фарго и контролируют Северную Дакоту и окрестности, обложив данью всех, кого только можно. Он пытается самоутвердиться и, конечно, разбогатеть, поэтому принимает сомнительное предложение одного «дельца» — наладить поставку пишущих машинок. Все, что для этого нужно — это чтобы одна строгая судья поучаствовала в процессе: ее необходимо или запугать, или шантажировать. В общем, дать понять, кто здесь держит власть. Рай отслеживает женщину до заведения, в котором подают вафли, для храбрости вынюхивает немного кокаина и отправляется на дело. Но все идет немного не так, как ему хочется — и в результате в семейном кафе уже лежит три трупа, а самого Рая сбивает машина. Срочный вызов отрывает полицейского Лу Солверсона (еще молодого отца Молли из первого сезона) от семейного уюта. Три трупа, убийца исчез в неизвестном направлении. Тем временем простодушный Эд Бломквист (Тед из «Во все тяжкие») возвращается домой после рабочего дня (он трудится в мясном магазине), рассчитывая на обычный ужин. Его встречает жена Пегги (Кирстен Данст), которая слегка нервничает и затем признается, что сбила на дороге оленя, да еще и забрала его домой. Начинается что-то очень нехорошое, дуновение дьявольщины уже чувствуется в морозном воздухе и мирная жизнь провинциального городка в Миннесоте вот-вот разрушится.

Цепь случайностей

Если вспомнить, кровавый ужас в первом сезоне «Фарго» начался с сущей житейской мелочи. Лестер Найгард, слабовольный страховой агент, столкнулся на улице с бывшим школьным хулиганом и в результате этой встречи повредил нос. Затем судьба свела его с Лорном Малво — дьяволом во плоти, которому Лестер на свою голову поведал эту пустяковую историю. Малво вписывается за Найгарда и убивает обидчика — просто потому, что Лестер не сказал «нет». И это событие будто бы запускает роковой механизм: хаос, как снежный ком, все нарастает, погибают совершенно неповинные люди и так далее. А, казалось бы, всего лишь сломанный нос.

Второй сезон, конечно, через Лу Солверсона формально связан с первым, но антология «Фарго» строится не на сюжетных связях. Все дело в методе. Новый сезон тоже начинается с той ситуации, которую в принципе можно было бы избежать: слабохарактерный Рай, не выдержав циничной отповеди судьи, вынимает пистолет, чтобы защитить свое раненное самолюбие. А если уж вынул пистолет — стреляй. Ну, и все — процесс запущен. И это так похоже на жизнь. Старорежимные фильмы и сериалы часто строятся на таком принципе: у героя есть цель, он сталкивается с препятствиями, начинает их проходить — и в конце либо получает то, что хочет, либо нет. Все довольно линейно и прямо. Однако реальность намного более многогранна: любое наше неосторожное действие может запустить целый механизм последствий, которые могут даже непосредственно нас и не коснуться, но затронут других. Случайно и небрежно оброненное слово, мелкая подлость или шалость, совершенная многие годы назад — никогда не знаешь, что именно запустит маховик. В этом, кстати, и ужас, и величие, и красота жизни одновременно — в ее непредсказуемости.

Эстетика

Хороший сериал часто на поверку оказывается слишком претенциозным, «выпендрежным», если выражаться попроще. К примеру, первый сезон «Настоящего детектива» был, конечно, блестящим, но временами от пристального внимания к герою Мэтью МакКонахи становилось тошно. МакКонахи в майке, МакКонахи курит и растягивает слова, МакКонахи смотрит взглядом одурманенного наркотиком буйвола. Про «Игру престолов» и говорить не стоит: мы слишком привыкли к обнаженке и жестокости, которая в итоге и погубила сериал. И так далее. «Фарго» довольно заметно отличается тем, что это очень тонкий и штучный продукт, в котором много удовольствия скрыто под нарочито медленным и скупым повествованием. Количество звезд уже в первой серии буквально зашкаливает (Кирстен Данст, Патрик Уилсон, Тэд Денсон, Киран Калкин, Джесси Племонс и так далее), но их узнаешь будто бы не сразу — и от этого запоздалого узнавания эффект сильнее. К тому же, пока еще неизвестно, кто здесь станет ключевыми персонажами: возможно, куча известных лиц — это всего лишь пунктирные линии. Здесь нет остроумных и головокружительных диалогов в духе Аарона Соркина (да и жанр не располагает). Отсутствуют «те самые сцены, снятые одним планом». Во втором сезоне «Фарго» все деликатно и это тот пример, когда принцип «меньше — значит больше» работает на все сто процентов и выглядит абсолютно уместно. Ной Хоули, шоураннер «Фарго», вполне мог оступиться, учитывая высокий уровень зрительских ожиданий, и построить «большую» историю, которую затем не смог бы вытянуть на протяжении сезона — и она бы просела. Но получилось не «больше», а «глубже» — может быть, даже глубже, чем в первом сезоне.