Лучшие сериалы на свете: «Королевство» Ларса фон Триера

Как все начиналось

Ларсу фон Триеру, молодому амбициозному режиссеру и известному снобу, в начале 90-ых жутко требовались деньги. Он уже успел впечатлить общественность фильмами из своей трилогии о Европе, но ему было мало — и Ларс ввязался в авантюру, основав собственную кинокомпанию «Зентропа». Так вот, сериал «Королевство», полный безумной импровизации и издевательского юмора, не свойственного его ранним высоколобым работам, воспринимался самим Ларсом такой себе легкой подработкой. Режиссер собирался подыграть европейской публике, пару лет назад очумевшей от «Твин Пикса», и сделать халтурку, чтобы срубить деньги с ТВ для «Зентропы» и настоящего кино. В результате фон Триер по-настоящему увлекся этим проектом и сумел шагнуть еще дальше за свои пределы как режиссер, а в глазах датской публики наконец-то приобрел национальную значимость: мол, это наше достояние, наш чудик.

Сюжет

Внутренняя жизнь Королевского госпиталя Копенгагена, главной больницы Дании. С неурядицами, будничными радостями и странностями. Например, доктор Палле Бондо до того предан своему делу, что способен пересадить себе пораженную раком печень, лишь бы сохранить для науки редчайший образчик саркомы. В то же время среди других докторов функционирует жуткое братство, некий оккультный орден, заигрывающий с темными силами с помощью ритуальных обрядов. Ну и так далее — вся прелесть «Королевства» в абсолютной непредсказуемости: одна сцена совершенно неожиданно сменяет другую, сюжетные линии переплетаются в невообразимый клубок. В первых четырех эпизодах (всего их восемь) вообще ни черта не понятно, но затем становится полегче — это фон Триер решил пощадить зрителей и спустя три года, в 1997 году, снял «продолжение» «Королевства».

Контекст

«Королевство» находится между двух огней. С одной стороны — всенародная любовь к мистике и потустороннему ужасу, в очередной раз пробудившаяся после «Твин Пикса». С другой — производственные медицинские драмы (вроде «Скорой помощи») про тяжелые будни докторов, которые днем спасают жизни пациентов, а по ночам (безуспешно) пытаются спасать собственные браки. Сериал Ларса фон Триера будто насмехается над тем и другим поджанром и постоянно мутирует. Сначала тебе показывают полтергейст и явно пытаются напугать, но только-только становится чуточку страшно — настроение «Королевства» меняется и уже напоминает черную комедию.

Стиль

Зловещая желтая цветовая гамма (ее сейчас, кстати, вылизал до блеска и беспощадно эксплуатирует Гильермо дель Торо в «Штамме»). Дерганная камера, дающая зернистое документальное изображение, которое напоминает о настоящей сути принципа «Догмы 95»: снимать жизнь врасплох. Посудомойщики-дауны, появляющиеся из ниоткуда. Сам фон Триер, который возникает после титров и начинает пудрить мозги, выступая с шизофреническими объяснениями сюжета «Королевства». Если уж начистоту, то сравнения с «Твин Пиксом» — это просто детский лепет. «Королевство» родилось спонтанно, придумывалось и снималось динамично, а потому — намного сильнее сонной придушенной тревоги городка, в котором убили Лору Палмер.

Ларс фон Триер о «Королевстве»:

«Наш тогдашний рабочий девиз: „Все идеи пригодятся, все идеи хороши“. Основной сценарий мы вообще набросали с Нильсом Вёрселем вдвоем: просто закрылись каждый в своем номере и писали-писали-писали — никаких правок и перечитываний. Да и героев-то особенно не надо было придумывать: у нас с Вёрселем и так в головах жило по несколько ненормальных аутсайдеров, вот мы их и спустили с цепи, подарили экранную жизнь, так сказать. Когда, допустим, я снимал „Европу“, все в кадре и сценарии было продумано до пылинки — а здесь мы творили, что хотели. Поэтому в „Королевстве“ много неподдельной динамики самой жизни».