Надзирать и наказывать: большие итоги 5 сезона «Игры престолов»

«Игра престолов» перегибает палку

На протяжении пятого сезона в совершенно разных СМИ то и дело появлялись заметки со схожими заголовками в духе «Кажется, в этот раз „Игра престолов“ зашла непростительно далеко» или «Сможете ли вы простить создателей сериала?». Шоу действительно загнало себя в тупик именно теми средствами, которые раньше казались «свежими» и разительно выделяли «Игру престолов» на фоне других сериалов сходной тематики. Зрительский шок-эффект постепенно притупляется: скажем, одними изуверствами безумного Рэмзи уже не обойдешься. Недостаточно отрубить палец, нужно рубить голову. Жесткий секс и инцест уже не задевает — нужно вставить изнасилование. И проблема ведь даже не в этой показательной кровожадности и жестокости «Игры престолов» как таковой, а в том, что к пятому сезону это все из средств художественной выразительности превратилось в самоцель.

Если вспомнить, во втором-третьем сезоне подобными «шокерами» не злоупотребляли. Сериал вращался по своей сложной орбите, чтобы к концу сезона действительно выбить у своего зрителя из-под ног опору — и это было целиком закономерно. К настоящему моменту «Игра престолов» превратилась в сплошную мясорубку и уже потеряла свою уникальнейшую эмоциональную и тематическую структуру. Раньше нам предлагали хотя бы небольшие лучики света и минимальное логическое обоснование происходящей жестокости. Сейчас же сериал погрузился в беспросветный мрак, но зато «впечатляет» и «шокирует». Хотя после всего произошедшего в пятом сезоне создателям придется серьезно постараться, ведь преданных зрителей сериала уже, кажется, больше ничем не проймешь. Они видели все. «Игра престолов» больше не отстраивает уникальный мир альтернативного Средневековья у нас на глазах, а показывает зрелищные сцены, сшитые призрачными нитями сюжета — и это очень чувствуется. Поэтому шестой сезон будет показательным: либо шоу «перезапустится» в новом качестве, либо оно просто всем окончательно надоест.

Самые шокирующие моменты

Про каждый новый сезон «Игры престолов» говорят, что он еще жестче, чем предыдущий. И когда кажется, что планка брутальности уже недосягаема, сериал убедительно доказывает обратное. Достаточно только вспомнить «Красную свадьбу»: как мы все были шокированы тогда, но сколько с тех пор утекло воды — и сколько потом случилось моментов гораздо более тяжелых для восприятия. Перечисляем главные шокеры пятого сезона:

#1

В первой же серии Манс Налетчик, отказавшись преклонить колени перед Станнисом, оказывается сожжен заживо. Ужасную смерть облегчает Джон Сноу, пустив Мансу стрелу в сердце.

#2

Джон Сноу — уже не сердобольный молодой человек. В третьем эпизоде он публично и безжалостно обезглавил Яноса Слинта, осмелившегося ослушаться его приказов.

#3

Садист Рэмзи в шестой серии изнасиловал Сансу Старк в их первую брачную ночь.

#4

В восьмом эпизоде нам показали эпическую (минут примерно на двадцать) битву, в которой принимали участие Белые ходоки, одичалые и Ночной дозор. Что тут скажешь, «зомби» из «Игры престолов» оказались самыми зрелищными за всю историю ТВ.

#5

Наконец, та самая десятая серия, чей шок-эффект зашкаливает. Ключевые моменты: пятиминутное унижение Серсеи, которая была вынуждена прошагать публичную «дорогу стыда» по Королевской гавани, и смерть Джона Сноу.

Столкновение книг и сериала: за и против

Почему книги лучше

За что чаще всего критикуют романы из цикла «Песнь Льда и Огня»? Некоторые считают, что цикл развалился из-за того, что Джордж Мартин попытался охватить в нем слишком много персонажей и локаций — и количество перестало соответствовать качеству. Главное же разочарование любителей книжной «Игры престолов» заключается в том, что сериал от HBO перегнал литературное повествование. И зрители уже успели увидеть, например, встречу Дейенерис с Тирионом или же эпическое сражение Белых ходоков — словом, те моменты, которых нет в «Танце с драконами», последней на данный момент книге цикла. Находятся и такие, кто считает, что Мартин уже просто-напросто потерял нить и не знает, что он делает: давление, которое теперь оказывается на него мировым сообществом и колоссальной ответственностью, уже слишком высоко, и оно перекрывает ему творческий кислород.

Впрочем, все эти аргументы оказываются несостоятельными, если взять в расчет не абстрактные размышления, а конкретно пройтись по сути книг и сериала. «Игра престолов» — это действительно революционный продукт «малого экрана». Полноценное телевизионное кино, а не просто рядовой сериал. Но все же, несмотря на запредельный уровень качества, есть вещи, которые «Игре престолов» не под силу преодолеть — это, собственно, сериальный формат с ограниченным количеством эпизодов, выпускаемых каждый год. Ограниченным оказывается и количество персонажей, детализация. Не стоит забывать и про бюджет на съемки. Фантазия писателя не знает всех этих преград, на нее не существует лимитированного бюджета. Поэтому книжки Мартина выходят «объемнее», глубже по своему замыслу — и с этим трудно поспорить. А формат сериала изначально, по природе своего жанра, заточен на «развлечение» — так уж исторически сложилось.

Примеры: да, в «Танце драконов» мы не видим, как Джон Сноу зрелищно сражается с Белыми ходоками. Но, по большому счету, читателям «Песни Льда и Огня» оно и не нужно. Сюжетная линия Джона в книгах основана не на том, насколько эффектно он держит оружие или же корчит страдальческую гримасу. Вся суть — в его непростых решениях, которые этому герою приходится принимать одновременно: поддержание мира с одичалыми, сохранение авторитета у своих же воинов, подготовка к отражению атаки Белых ходоков. Литературный оригинал погружает нас в богатую внутреннюю механику этого персонажа вместо того, чтобы просто демонстрировать его пустую браваду и храбрые речи.

С Тирионом похожая история: по сериалу он оказывается всеобщим любимцем — таким себе «человеком действия», разгульным пьяницей, который тем не менее настроен «творить добро и помогать людям». По сравнению с тем, каким он предстает в книгах, сериал очень сильно упрощает Ланнистера, превращая его из сложноустроенного героя в обыкновенного «протагониста» на стороне света. Например, в том же «Танце с драконами» Тирион вообще пребывает в депрессии, он отодвинут от основного действия — и, конечно, поэтому там встречей с Дейенерис пока и не пахнет: просто потому, что еще не пришло время. Одним словом, у книжного цикла «Песнь Льда и Огня» определенно больше шансов войти в историю и стать действительно монументальным произведением, тогда как «Игра престолов» — это больше явление социальное и «модное», недолговечное.

Почему сериал лучше

Ограничения, которые накладывает телевизионный формат, на самом деле идут только на руку истории в целом. Те, кто прочел все пять книжек «Песни Льда и Огня», смогут отчетливее прочувствовать эту разницу, ведь наверняка во время прочтения «Пира стервятников» и «Танца с драконами» у этих людей возникало чувство, что Джордж Мартин слишком уж увлекся. Он ходит вокруг да около и часто неоправданно затягивает сюжетное развитие. Впрочем, эта погрешность распространяется на многие фэнтезийные циклы, и ее можно было бы простить. Но есть такой момент: чем ближе к концу цикла, тем дальнейшие ходы Мартина становятся все более предсказуемы. Скажем, та самая судьбоносная встреча Дейенерис и Тириона в сериале — любой, кто мало—мальски увлечен этой историей, понимал, что рано или поздно это просто должно было бы случиться. Тем не менее Джордж Мартин почему-то до сих пор тянет резину, и в литературном варианте развития событий Тирион Ланнистер еще и близко не подобрался к Матери драконов.

В книгах Джордж Мартин растягивает придуманный им самим мир настолько широко, насколько ему позволяет фантазия — и есть опасения, что эта тенденция продолжится и в продолжении цикла: в результате эта выдуманная реальность потеряет свою внутреннюю связь. Создатели «Игры престолов», ограниченные в количестве серий и бюджете, начали агрессивно урезать оригинальный сюжет и вообще всячески с ним импровизировать — и это задало всей истории уникальную динамику, свободу и непредсказуемость. В «Игре престолов» может произойти что угодно и в любой момент, тогда как в книгах Мартина нас будут страниц 100 готовить к чему-то «неожиданному».