«Водолей»: все о новом сериале с Дэвидом Духовны

Встречайте Сэма Ходиака (герой Духовны). Он лос-анджелесский коп, ветеран войны и обладатель «свободного разума» в одном лице. Свободный разум помянут, к слову, не просто так: действие сериала происходит в 1967 году, со всем вытекающим из этого факта хипповатым буйством. Сэм по доброте душевной решает помочь своей давней подруге, у которой пропала дочь. А дочь, как оказывается, «пропала» в так называемой «Семье» — легендарной секте Чарльза Мэнсона, одного из самых жутких душегубов Америки. На тот момент Мэнсон и его подельники еще не совершили ряд своих леденящих душу убийств, но Сэм, чувствуя, что дело пахнет жареным, берется накрыть этот сомнительный притон. И Духовны, который прежде всего знаменит как Малдер в «Секретных материалах» (безоговорочно положительный герой) и Хэнк Муди в «Блудливой Калифорнии» (стопроцентный антигерой) забавно смотрится в новых обстоятельствах. Теперь ему в обличье Сэма Ходиака, который не дурак выпить и поразвлечься, но вообще выступает «за правое дело», придется метаться между двух ипостасей.

«Безумцы» закончились, но ретро-тренд не затихает никогда, особенно в случае с сериалами и кино. Особенно в случае с американцами, которые буквально одержимы исторической памятью и реконструкцией ушедшего времени. «Водолей» — это новая попытка взглянуть на революционный период конца 60-х, когда привычный мир вдруг перевернулся с ног на голову. Впрочем, на деле понимаешь, что это, скорее уж, деконструкция эпохи. Иначе как объяснить тот факт, что под все песни и лозунги за «свободную любовь, равенство, братство» и прочие благости проросла мэнсоновская «Семья», ведомая одержимым психопатом с комплексом Мессии? Из сериала получается довольно жесткая критика всего хиппи-движения, который ведь, по сути, не являлся чем-то новым и спасительным. Он вырос на почве развала американского общества, погрязшего в дерьме сексизма, коррупции, полицейского произвола, шовинизма и прочих замечательных вещей. Вырос, но, как видим, мир не спас: потрясшие весь мир убийства, учиненные мэнсоновской сектой, произойдут как раз в 1969-м, через два года после знаменитого «лета любви» на фестивале в Вудстоке. От зла — стихийного, всемирного — не спасешься с помощью беспорядочных половых актов, цветов в длинных волосах и расширяющих сознание веществ.

Внимательный сериаломан, который не только смотрит все новые шоу, выходящие на главных кабельных каналах (HBO, Showtime, AMC), но и заходит на другие территории, наверняка заметил назревающие перемены. Раньше разрыв между кабельным и эфирным ТВ был колоссальным — мы об этом писали. Сейчас наметилась тенденция, в рамках которой сериалы самых прогрессивных и смелых эфирных телеканалов пытаются догнать запредельную планку качества, поставленную кабелем. Именно поэтому во время просмотра «Водолей» так напомнит вам того же «Настоящего детектива», когда герой Духовны будет смотреть исподлобья или чеканным голосом отмачивать какие-нибудь острые или грубые фразы. Несмотря на то, что какая-нибудь очевидная «жесть» здесь все же талантливо подчищена с помощью монтажа, сериал, мягко говоря, вряд ли тянет на категорию «для семейного просмотра». А стремление канала NBC, выпустившего «Водолея», поиграть в кабельное ТВ выражается еще и вот в чем. Прежде всего — в самом формате сериала, который, опять-таки, сделан в модном ключе «limited series»: тринадцать серий и всё. Здесь и возникает главная проблема: невозможно за такое количество эпизодов грамотно размотать весь тот сюжетный клубок, составляющий основу «Водолея». Ужас Мэнсона как личности и ужас пропагандируемой им идеологии, притирки «олдскульных» людей к новому хиппи-времени, расовые трения и неугомонные республиканские политиканы — все это просто валится на зрителя скопом, без должного развития, и вместе никак не работает. Создатели сериала попытались пройти тот путь, которым «Безумцы» шли маленькими шажками восемь лет, всего за один сезон — естественно, ничего у них не получилось. И второй забавный момент: NBC в день премьеры взял и выложил все серии «Водолея» на свой сайт для «запойного просмотра», как это делают Amazon и Netflix. Чем только вызвал недоумение зрителей.

«Водолей», как мы уже выяснили, обнаружил стремление эфирных каналов догнать кабельные. А это значит, что нас ждут очередные крупные перемены. Потрясающих мини-сериалов с завершенными историями вроде «Что знает Оливия» вышло уже достаточно. Атмосферными детективами все наелись. Остроумные ситкомы «о духе времени» вроде «Девочек» все чаще проваливаются, потому что шутить все тяжелее. Сериалы по комиксам тоже стремительно умнеют и набираются «антигеройской» эстетики. Поэтому кабельному ТВ, которому эфирное уже дышит в спину, придется в очередной раз придумать новую сериальную парадигму. Поэтому, если вы до сих пор не бросили смотреть сериалы, как мы вам советовали, отворачиваться от них уже поздно — мы на пороге чего-то совершенно нового.