Кукольный дом Dollhouse

Фильм ирландского режиссера Кирстен Шеридан («Дискосвиньи», «Август Раш»), снятый по ее же сценарию, и забавляет, и пугает, как ютьюбовские видео с малышами, дергающими за хвост собак и кошек. И выглядит мило, и понимаешь, что к хорошему не приведет.

Компания шумных подростков вторгается в пустой огромный богатый дом. Все как один предаются диким шалостям, кроме одной девочки с большими влажными глазами. Дженни бродит комнатами, уверенно ищет что-то в шкафчиках - это жилище явно для нее не чужое. И весь фильм зритель мучается вопросом: зачем она позволила своим приятелям превратить отчий дом в Содом и Гоморру?

Под пафосные звуки из «Пер Гюнта» Эдварда Грига пятеро подростков ломают мебель, бросаются едой, бьют посуду, разрисовывают стены, танцуют и уходят в дикий угар, запивая алкоголем содержимое найденной в доме аптечки. После легкого шока от того, что приведшая их в дом девушка является еще и его хозяйкой, компания продолжает играться, иногда ссорится, иногда мирится. По ходу фильма зрителям подбрасываются крупицы информации, оставляющие после себя новые вопросы.

Попытки выстроить происходящее на экране в ровную логическую цепочку причин и следствия – тщетны. Часть сценария будто или пропала, или была в спешке вырезана. Неоткрывающиеся сейфы, нераскрытые секреты, непонятно откуда взявшийся безымянный сосед и непонятно чей младенец. Хотя внешне «Кукольный дом» - просто драма эпохи классицизма какая-то. Все происходит на протяжении одной ночи в одном помещении в рамках одного сюжета. И вообще фильм сильно отдает театром. Но выглядит никак не по-театральному. Резкие панорамы, короткие кадры, обилие крупных планов. Из-за последних так и тянет уйти в домысливания предыстории отношений всех героев.

Очень легко притягивать мини-хаос фильма к социальной теме. Последние несколько лет картины с островной Европы изобилуют мотивами подростковой агрессии и разнузданности. «Аквариум», дилогия «Шпана», сериал «Молокососы» - все то, что заставляет старших ошарашенно вскидывать брови и причитать. Любители поругать молодежь найдут в «Кукольном доме» достаточно скользких эпизодов. Но фильм Кирстен Шеридан – это отнюдь не «Детки» Ларри Кларка. Да, много ругани. Да, наркотики. Да, секс. Но догадки, что в следующей сцене точно будет что-то совсем кошмарное, не оправдываются. На ожидание насилия зритель тратит больше эмоций, чем на сопереживание.

А ведь главная героиня в исполнении дебютантки Шины Керслейк переживает неслабую драму. Она взрослеет. Ее мир переворачивается с ног на голову: Дженни приклеивает к потолку своей спальни игрушки и мебель, вешает вверх тормашками рамки с фото и картинами. Она исследует дом, в который больше не вернется.

Исполнители главных ролей признаются, что все их действия и диалоги были импровизацией. Наверняка поэтому сюжет несколько раз менял свой жанровый путь от триллера и мистики до социально-психологической драмы и в конце концов до фильма воспитания, черт возьми! Перебрасывающиеся односложными фразами юные герои выглядят интереснее, чем если бы они разражались драматическими монологами. Они искренни и неморальны в поведении, как дети-дошкольники. Кажется, что камера выхватывает мельчайшие изменения в эмоциях персонажей.

«Кукольный дом» - это также энергичный и яркий набор киноаттракционов. Отказавшись от анализирования внешнего сюжета, вполне можно получить удовольствие от фильма: от живой игры симпатичных актеров, от актуальной рок-музыки за кадром, от стильного монтажа. Возможно, режиссер играет с публикой. Возможно, с актерами. Вероятнее всего – сама с собой. Она рассадила своих куколок в домике и дала волю шаловливому ребенку внутри себя.