Стоит ли смотреть: «Киборги»

Кинематограф в несколько этапов реагирует на реальные военные события. Первыми появляются пропаганда и безоценочные документальные фиксации. За ними спустя время следуют фильмы с попыткой объяснить и упорядочить. Позже всех, через годы и десятилетия возможны фильмы с беспристрастной аналитикой и рефлексией пережитого конфликта — когда уже известны его последствия. «Киборги» относятся ко второму этапу. Это объяснение и проговаривание вслух тех мировоззренческих разногласий, которые одновременно и разделяют, и объединяют украинское общество. И разговор о наболевшем ведется в фильме в максимально доходчивой для зрителя форме.

Сюжет «Киборгов» охватывает пару недель из 242-дневной обороны Донецкого аэропорта, показанных с позиции нескольких украинских военных, прибывших по ротации. В одной связке оказываются интеллигентный националист с позывным Серпень, бывалые военные Гид и Суббота, майдановец Мажор, молодой доброволец Марс, призывник дед Коля из Миргорода (позывной Старый) и медик Псих. Люди с разным жизненным опытом, разными ценностями и разными мотивациями, приведшими их в зону боевых действий. Мы услышим каждого, к этому многоголосью эпизодически подключаются реплики противника — российского кадровика или идейного сепаратиста с украинским паспортом. Это не набор опорных фраз из документов Минстеця, не монолог сценариста, а живая речь, знакомая, потому располагающая к себе зрителя, независимо от того, согласен он с озвученным или нет.

Словесные зарубы между персонажами «Киборгов» гораздо сильнее, чем краткие батальные сцены или общая сюжетная конструкция. Для первого автор сценария Наталья Ворожбит проводила многочасовые интервью с участниками АТО, для воссоздания второго достаточно было подсмотреть удачные приемы у западных коллег. Сценарии — главная боль отечественных фильмов, но на примере «Киборгов» видно, как хороший текст преображает ординарное жанровое кино. Хотя текст этот опирается, в первую очередь, на диалоги, а не действия, и сильно зависит от актерского исполнения. Это все неслучайно, Ворожбит — человек театральный, драматург и режиссер, занимающийся «новой драмой» и документальными перформенсами, одна из основателей «Театра переселенца». В последнем принимают участие настоящие переселенцы, для которых участие в пьесах является способом рассказать личные истории и проработать таким образом психологические травмы. В рамках этого же проекта появилась пьеса «Николаевка», в которой играют школьники из маленького городка на Донбассе, пострадавшего от военных действий. Из «Николаевки» позже родился документальный фильм «Школа № 3», для которого Ворожбит написала сценарий.

«Киборги» — такой же сеанс психотерапии, для всей страны. То, что проговаривают персонажи, понятно, но еще не отскакивает от зубов как «мама мыла раму». Поэтому, например, украинцам бывает сложно объяснить суть войны на Донбассе иностранцам. Здесь нет простых ответов, и, хоть правда чувствуется интуитивно, мы все еще учимся облекать ее в связные высказывания. Точно также герои фильма притираются друг к другу, учась взаимовыручке. Несмотря на то, что кто-то мечтает о «национальном заповеднике», а кому-то тычут в глаза оскорблением «толераст», все они объединяются даже не боями (там находится место одиночному героизму), но песней «Гуцулка Ксеня», выстучанному на обломках ритму которой отдаются даже не знающие слов бойцы.

Музыка в «Киборгах» занимает отдельное место. И речь не о типичном для военной драмы саундтреке, написанном клавишником «Океана Эльзы», когда звук за кадром подталкивает действие или усиливает драматизм. Музыка идеологически идентифицирует героев, как Симфония № 9 на рингтоне у «киборга» или кабачный русский шлягер у оккупанта. Мажор, одаренный молодой музыкант, вместо побега за границу добровольно поехавший в АТО (как иронично эта биография перекликается с историей парня из «Стремглав»!), исполняет на трубе любимую мелодию товарища, хоть она и символизирует противные юноше «нафталиновые ценности».

Местами афористичный и пересыпанный шутками текст Ворожбит не сработал бы при халтуре со стороны актеров. Поводов для «зрады» тут нет. «Командир Серпень» Вячеслав Довженко, «дед» Виктор Жданов, «Суббота» Андрей Исаенко, «Гид» Роман Ясиновский не дают усомниться в сложных личных историях своих героев, не играют, а проживают моменты веселья, грусти и ярости. Спасибо гримерам, актеры и выглядят соответствующе — с потрескавшейся от холода, раскрасневшейся кожей, в которую въелась пыль обстрелянного аэропорта.

«Киборги» — первый игровой полнометражный украинский фильм об АТО. Раньше него свет увидел лишь снятый в ко-продукции «Иней», в котором война на Донбассе хоть и объяснялась на пальцах в течение целой сцены, но была больше удобным ландшафтом для экзистенциального путешествия двух молодых граждан ЕС. Пока длится конфликт, любой посвященный ему фильм, вне зависимости от намерений создателей, будет частью российско-украинского информационного противостояния. «Киборги» в этом смысле, безусловно, работают в пользу Украины, при этом не являясь оголтелой патриотической пропагандой. Последняя, наоборот, становится в одной из сцен объектом иронии, так же как и убогое снабжение армии государством, и, словами одного из героев, «позорное командование» АТО, которое делает «киборгам» после удачной обороны выговор.

Оборона ДАП окончилась в конце января 2015 года, когда пророссийские силы атаковали украинские позиции газом и «Градами». Формальное поражение оказалось огромной идеологической победой для страны, воплощением несокрушимости духа и характера украинских солдат, рождением нового символа. Экранные «Киборги» — это победа для украинского массового зрителя, заслуженно получившего нестыдный игровой фильм о войне, которая еще длится.

Фильм «Киборги» является одним из победителей питчингов Госкино, проведенных в феврале 2016 года. На съемки фильма Украина выделила 24 млн гривен, что составляет половину его производственного бюджета. Кинопрокат «Киборгов» сопровождается благотворительной акцией: 5 грн от каждого купленного билета будут перечислены в фонд помощи семьям погибших в Донецком аэропорту участников АТО. В следующем году на канале «1+1» должна выйти 4-серийная телеверсия «Киборгов».