oKino.ua возобновляет рубрику «Ретро», где мы вновь будем вспоминать знаковые годы в истории кино и рассказывать о лучших фильмах, снятых или показанных в это время. К выходу в прокат боевика «Джон Уик» мы решили обратиться к 1970-му — году, когда вышел в прокат культовый «Красный круг» Жан-Пьера Мельвиля, цитируемый в картине с Киану Ривзом.

Красный круг

О чем: вышедший на свободу Коре (Ален Делон) получает наводку на ограбление ювелирного магазина. Он сходится с бандитом по имени Фогель и они решают прокрутить дело, которое выглядит пустяковым. Все, кажется, должно пройти лучше некуда, но за дело берется комиссар Матей, для которого поймать преступников становится делом чести.

Почему смотрели: как и его герои, режиссер Жан-Пьер Мельвиль был волком-одиночкой. Он не получал никаких особых призов, держался в стороне от всех модных движений и всю жизнь снимал крепкие медитативные фильмы о мужском одиночестве и серьезных парнях. При этом Мельвиль еще и сам подражал героям своих фильмов: гонял на модных машинах, носил шляпы и темные очки. «Красный круг» — его предпоследний фильм. Это одновременно самая совершенная и наиболее трагичная работа режиссера. Формально это детектив, но в нем также есть элементы нуара (роковая женщина, некая загадочность и зловещая атмосфера). В это время Мельвиль увлекался японской философией, отсюда в «Красном круге» и созерцательность, свойственная азиатской культуре и отстраненность в отношении всех героев. В какой-то мере Мельвиль действительно обогнал свое время. Такие фильмы-гибриды не всегда понимали в его время, сегодня же они считаются эталоном хорошего кино. Неслучайно, его работа вдохновила многих современных режиссеров вроде того же Джима Джармуша или Николаса Виндинга Рефна, а цитаты из фильмов Мельвиля можно найти у самого Квентина Тарантино.

Военно-полевой госпиталь М.Э.Ш.

О чем: история жизни американских врачей передвижного госпиталя в Корее. Они видят все ужасы войны и, чтобы не сойти с ума и хоть как-то скрасить свое пребывание здесь, устраивают постоянные безумные выходки.

Почему смотрели: режиссера Роберта Олтмена при жизни не особо ценили на родине, зато в Европе считали одним из лучших американских режиссеров. В то время как в Голливуде он успел переругаться со всеми на свете, во Франции его каждый раз встречали как героя. «Военно-полевой госпиталь М.Э.Ш.» — показательный пример этой двойственности. В США этот фильм прошел почти незамеченным. В то же самое время на Каннском кинофестивале он получил главный приз — «Золотую пальмовую ветвь». Возможно, одна из причин подобного неодобрения на родине заключается в том, что Олтмен всегда слыл режиссером, разоблачающим американское общество. «Военно-полевой госпиталь М.Э.Ш.», например, — это критика военной политики США, затеявшей две бессмысленные войны — во Вьетнаме и Корее. Именно об абсурдности военной политики и идет речь в фильме. Врачи ежедневно спасают жизни молодых солдат, лечат, так называемых, врагов и понимают, что единственный способ бороться с окружающим их безумием — чувство юмора и человечность. Ведь только так можно оставаться собой и не сойти с ума в безумии любой войны.

Ванда

О чем: предельно реалистичная история о женщине, которая живет в Богом забытом городке. Она бросает мужа и детей, и заводит отношения с местным сутенером и бандитом, который буквально тянет ее в пропасть.

Почему смотрели: культовый фильм Барбары Лоден, который сегодня считается классикой независимого кинематографа. Сама Лоден, впрочем, известна прежде всего как супруга американского режиссера Элиа Казана, который, поговаривают, буквально измывался над ней, пока они состояли в браке. «Ванда» — единственный фильм, снятый Лоден. В нем она также сыграла главную роль, написала сценарий и выступила продюсером. По стилистике фильм часто сравнивали с работами Джона Кассаветиса — та же подвижная камера, нервная атмосфера, почти документальная манера съемки и упор на крупные планы. Но если Кассаветис снимал скорее драмы о личном кризисе и кризисе отношений, Лоден сняла фильм о забитой женщине и ее положении в американском обществе, с явными отсылками к ее отношениям с Казаном. Показательно, что в США о «Ванде» стали говорить только недавно. Фильм реставрировали, заново выпустили в прокат и только спустя 30 лет по достоинству оценили. В момент же его выхода на экраны всё было наоборот. Картину просто не заметили, а сам Казан назвал ее «забавой своей супруги, которой было скучно стоять возле плиты». И это притом, что в 1970 году в Венеции лента получила приз кинокритики, объездив еще с полдесятка фестивалей.