Советский Союз в эпоху сталинских репрессий 1951-го года. 52-летний театральный художник Григорий Евсеевич Зорицкий живёт тихой и размеренной жизнью вместе со своей любимой супругой Верочкой, намного младше его самого. Но однажды в семейной жизни происходит первый раскол, когда Григорий Евсеевич случайно обнаруживает в своём почтовом ящике любовное письмо от незнакомого молодого человека, адресованное Вере. Автора письма зовут Виктор, и, судя по всему, Вера познакомилась с ним во время своего отпуска в Крыму. Подозревая, что между ними была интрижка, озадаченный Григорий Евсеевич, тем не менее, не спешит рассказывать о письме жене. Вместо этого он решает написать ответ от её имени, чтобы выяснить правду о том, что же на самом деле произошло между его Верой и этим Виктором в Крыму. Будучи весьма умным и сообразительным человеком, Григорию Евсеевичу удаётся завязать переписку с поклонником его жены, не догадываясь, к какому трагическому финалу это может привести.
