Украинские критики о лучших фильмах в истории кино. Часть 1

В прошлом году влиятельный британский журнал Sight & Sound провел опрос среди мировых критиков. Главной целью издания было выяснить лучшие фильмы в истории кино, разумеется, с поправкой на субъективность каждого из опрошенных. Тогда больше всего упоминаний удостоилась картина «Головокружение» Альфреда Хичкока. От Украины в опросе принимал участие только глава кинофестиваля «Молодость» Андрей Халпахчи. В oKino.ua решили исправить эту оплошность и провести свой собственный опрос 10 ведущих украинских кинокритиков, первую часть которого мы и публикуем сегодня.

Поскольку мне некомфортно говорить о «лучших» фильмах в истории кино вообще (мне как раз кажется, что без объективистской позиции киноведа тут не обойтись), я позволил себе выбрать «любимые» из 250 лучших картин по результатам опроса Sight & Sound прошлого года. Фильмы поданы в порядке их появления в этом рейтинге.

Апокалипсис сегодня

Реж. Френсис Форд Коппола, 1979

«Путешествие на край ночи» Френсиса Форда Копполы, захватывающее и вместе с тем утомляющее своей гигантоманией, добивающей финальным взрывом. Картина, дающая ответы на широкий спектр вопросов «войны и мира» — внутри человека, вне его и где-то «между».

Сергей Васильев

Презрение

Реж. Жан-Люк Годар, 1963

Отсутствующее присутствие Жана-Люка Годара. Фильм — попытка разобраться в банальной простоте отношений — запоминается будто бы вопреки режиссеру. Его собирает в целое гений музыки Жоржа Дельрю, который заверстывает «длинноты» в сплошной чувственный поток.

Таксист

Реж. Мартин Скорсезе, 1976

Пока персонаж Роберта Де Ниро перед зеркалом выясняет отношения с отражением в зеркале, демонстрируя эталон дворовой крутизны, Мартин Скорсезе смыкает вокруг него адово пространство, щедро подбрасывая колоритные детали Нью-Йорка, не предназначенного для жизни.

Синий бархат

Реж. Дэвид Линч, 1986

Детективно-эротическая фантазия Дэвида Линча, в которой необходимый для завязки детектив исполнен нарочито примитивно, а подглядывание, перверсии и сопутствующее им насилие — совсем наоборот. Черти тихого омута провинциальной Америки крайне изобретательны.

Агирре, гнев божий

Реж. Вернер Херцог, 1972

«Путешествие на край ночи» Вернера Херцога. Его «Апокалипсис всегда». Фильм-преодоление, исполненный глухой животной правды нарастающего безумия, в котором художественное настолько документально, что никакая бутафория не может этого поколебать.

Криминальное чтиво

Реж. Квентин Тарантино, 1994

Крошево криминальных (вот неожиданность!) историй, талантливо приготовленное режиссером и сценаристом Квентином Тарантино. Дистилляция массово-культурного жанра, превращенного в прием, играющий самого себя. И вместе с тем попытка разорвать замкнутый им горизонт. Успешная.

Три цвета

Реж. Кшиштоф Кесьлевский, 1993/1994

В 250 Sight & Sound попали края трилогии Кшиштофа Кесьлевского — истошно общечеловеческие «Синий» и «Красный»; но выпал польский «Белый» — неожиданно ироничный, и тем более жестокий. Режиссер-демиург создает идеально обусловленный, сбалансированный мир, максимально близкий к реальности; пронзительный знанием человека.

Звездные войны

Реж. Джордж Лукас, 1977/1980/1983

В 250 Sight & Sound проник лишь один — четвертый — эпизод. Но отрывать фильмы трилогии — все равно что резать сиамских близнецов без наркоза. Джордж Лукас тоже формирует идеальный мир. Однако намеренно делает его манихейским, «двухцветным», упрощает до мифа технологической эпохи. В чем сила.

Скромное обаяние буржуазии

Реж. Луис Бунюэль, 1972

Дадут им, наконец, спокойно отужинать или нет? Неприглядные персонажи действительно способны обаять несокрушимым классовым апломбом. Скромность — это, скорее, о постановке. Луис Бунюэль сплетает тонкую паутину снов, не выпячивая себя и вместе с тем оставляя свой оттиск на каждом кадре.

Армия теней

Реж. Жан-Пьер Мельвиль, 1969

Судьба французского Сопротивления в интерпретации Жана-Пьера Мельвиля: напряжение сжатой пружины при внешнем спокойствии; холодная логика неумолимого насилия, в котором «свои» от рук «своих» гибнут едва ли не чаще; мартиролог финала, будто строка из древнегреческой трагедии.

Сталкер

Реж. Андрей Тарковский, 1979

Один из идеальных фильмов, совмещающих богатую образами форму со сложным философским смыслом. А смысл здесь уникальный, в особенности для нашего падшего времени — речь о человеке как таковом и о его выборе/способе жизни.

Ярослав Пидгора-Гвяздовский

Небо над Берлином

Реж. Вим Вендерс, 1987

Гениальный фильм, что особенно важно для Вендерса, ничего более похожего не создавшего. Точный в вербальных формулировках, он одновременно многообразный и всеобъемлющий. Максимально доброе кино, «Небо…» может служить такой себе таблеткой для улучшения жизненного тонуса.

Караваджо

Реж. Дерек Джармен, 1986

Новаторское, красивое кино — жанрово и драматургически самое законченное и предельно понятное произведение авангардиста Джармена. Но возвышает его не «понятность», а творческий дух: этот фильм является квинтэссенцией творчества, смело реализующего оригинальные идеи, подтверждающие тот факт, что кино — это магия.

8 с половиной

Реж. Федерико Феллини, 1963

Чудесная экранизация творческих мук, в том смысле, что на экране происходит некое чудо от созерцания мучения Малого Творца, коим в фильме выступает режиссер. Феллини, изображая себя, показал то, что до него никто не передавал, — страх Создателя перед Созиданием, и сделал это так мастерски, что и по сей день трудно вспомнить что-либо похожее.

Все утра мира

Реж. Ален Корно, 1991

Пожалуй, этот фильм стоит особняком в списке «великого кино», поскольку Алену Корно удалось визуально, вербально и звуком проникнуть за доселе непроницаемую для сознания абстрактную стену музыки. Да, он был лишь экранизатором уже написанного романа, но это не умаляет его невероятного подвига. Понять музыку и показать это понимание другим — достойно памятника.

Жертвоприношение

Реж. Андрей Тарковский, 1986

Глубочайшее обобщение человечества! Впрочем, мало понятное для большинства, что, к сожалению, делает его элитарным. Однако вопрос: «Зачем Александр сжег дом?» — вполне может соседствовать с философскими афоризмами, по примеру шекспировского «быть или не быть?». Тарковский задал последний вопрос и ответил на него.

Сент-Экзюпери

Реж. Ананд Такер, 1996

Незаслуженно проигнорированный фильм, который вполне достоин пристального внимания. Режиссер смог вытянуть квинтэссенцию творчества Экзюпери и оплодотворить ею свой фильм, то есть наполнить его предельной добротой, формальной оригинальностью и мучительным раздвоением любовных чувств автора «Маленького принца». И должен сказать, что этот фильм я люблю так же, как и самого Экзюпери.

Под покровом небес

Реж. Бернардо Бертолуччи, 1990

Один из самых красивых и самых болезненных фильмов, и мучает зрителя Бертолуччи не только красотой. Трагизм ленты вполне понятен, но можно ли это поставить в вину «Ромео и Джульетте»? Опьяняющий ориентализм, возбуждающий эротизм, интеллектуальный Джон Малкович, утонченная Дебра Уингер, режущая музыка Рюити Сакамото и невообразимо поэтическая камера Витторио Стораро. Это эталонно хорошее кино.

Простая формальность

Реж. Джузеппе Торнаторе, 1993

Любовь к этому фильму чисто человеческая — он увлекает, как детективы Хичкока, а развязка в духе Умберто Эко пленит абсолютной оригинальностью идеи. К тому же не раскрытой полностью. То есть остается богатое пространство для фантазий и споров. А кино, которое подогрело человеческие размышления до кипения спора, достигло своей цели. Что еще нужно?

Мой сосед Тоторо

Реж. Хаяо Миядзаки, 1988

Вечное кино, кино для всех возрастов, для любой культуры, для каждого времени. Воистину, все простое — гениально. И Миядзаки — чистый гений, не первый раз подтверждавший это своими мультфильмами. «… Тоторо» — это формула мира, написанная анимационным способом, где дети являются проекцией многообразия мира и его подлинной сути — взаимосвязи всего сущего на уровне простоты и добра.

Самый неоригинальный и почти очевидный выбор
(слава этих фильмов, их влияние на зрителя никогда не померкнут)

Персона

Реж. Ингмар Бергман, 1966

Бергман, преодолевший «Персоной» духовный кризис, хотел было назвать картину «Кинематограф». Но точно знал, что «роза пахнет розой…». Фильм, которому подошло бы любое название в диапазоне от «Бог» до «Истина», — о наших взаимоотношениях с экраном в том числе. Кто кого смотрит — мы кино или оно нас?

Ольга Клингенберг

Броненосец «Потемкин»

Реж. Сергей Эйзенштейн, 1925

Язык кинематографа в неоплатном долгу перед разбушевавшимися матросами Черноморского флота. Хрестоматийность «Потемкина» вызывает оскомину, сарказм, обмороки и пародии вроде «Броненосца „Котемкина“» из «Фантоцци». Шедевр Эйзенштейна, как вампир, пьет нашу кровь. Крошечный след этой крови проступает ближе к концу черно-белого фильма.

Криминальное чтиво

Реж. Квентин Тарантино, 1994

На этом месте должен был быть Чаплин, но Тарантино — это и есть Чаплин наших дней.

Повар, вор, его жена и её любовник

Реж. Питер Гринуэй, 1989

Этот фильм сделан с какой-то моцартовской легкостью. Что не отменяет дивного эффекта тошноты, который зрители дружно переживают в финале. Для пирующего на заключительном банкете культуры Гринуэя кино, как чемоданы Тульса Люпера, — ненасытные вместилища визуального и метафоричного. «Повар, вор, его жена и её любовник» — один из образцово упакованных багажей режиссера.

Скромное обаяние буржуазии

Реж. Луис Бунюэль, 1972

Следуя своей сюрреалистической логике, фильм Бунюэля должен был бы в 1972 году поменяться ролями с «золотым дядюшкой» и учредить приз имени «Скромного обаяния буржуазии» для «Оскара». В конце концов, это одно из самых «крылатых» названий кино, по популярности едва ли уступающее нарицательному «оскар».

Чудовища

Реж. Дино Ризи, 1963

На экране их два — Уго Тоньяцци и Витторио Гассман. За кадром третий — Дино Ризи. Калейдоскоп сатирических, гротескных, абсурдных и поразительно вневременных сюжетов, разыгранных и снятых воистину монструозными талантами.

Тутси

Реж. Сидни Поллак, 1982

Роджер Эберт резюмировал эту картину как самый сбалансированный зрительский коктейль. Прочим «Тутси», не без основания, видится наследницей Билли Уайлдера. Сидни Поллак все-таки выдает кое-что погорячее — режиссуру без единой лишней реплики или жеста и долгожданное понимание мужчиной женщины — «я 20 лет был безработным — я знаю, что такое сидеть у телефона и ждать звонка». Идеальный кандидат на последний фильм на Земле.

Хороший, плохой, злой

Реж. Серджио Леоне, 1966

Со своим уставом вошли в голливудский монастырь Серджио Леоне и итальянские сотоварищи. Спагетти-вестерн — уникальный пример игры на чужой территории с чемпионской медалью в финале. Леоне довел до совершенства сюжет об авантюристе на Диком Западе, до миллиметра выверяя свой равнобедренный нелюбовный треугольник «блондин, подлец, бывалый».

Апокалипсис сегодня

Реж. Френсис Форд Коппола, 1979

Это так же сильно, глубоко и сермяжно, как песни Виктора Цоя. На мой скромный взгляд, лучшая за всю историю экранизация классики. И лучший предсмертный всхрип от Марлона Брандо: «Ужас, ужас…».

Кабинет доктора Калигари

Реж. Роберт Вине, 1920

Бедный-бедный «Калигари», засунутый в учебниках в раздел «фильмов-ужасов». Спасибо, хоть на первом месте. Но, видимо, по-другому из дня сегодняшнего не взглянешь на это бурное выражение экзистенциального ужаса.

Список этот составлен с намеренным несоблюдением иерархии, поскольку все эти фильмы солидарно и эквивалентно присутствуют в моем сознании и бессознательном. Часто это не самые знаковые фильмы в истории кино, не самые совершенные с точки зрения эмпирической кинокритики, но они, с другой стороны, ценны для меня — ценны, в первую очередь, как источники аффективной образности.

Весной

Реж. Михаил Кауфман, 1929

Несмотря на то что главным достижением советской авангардной кинодокументалистики считается «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова, фильм «Весной» может составить ему приличную конкуренцию. Лента, смонтированная Михаилом Кауфманом (братом Вертова) из материала, отснятого для «Человека…», и беспрецедентно удачно объединившая лирические и урбанистические пейзажи Киева 1928–1929 годов, является, тем не менее, автономным произведением, безусловным шедевром кинооков.

Станислав Мензелевский

Уродцы

Реж. Тод Броунинг, 1932

Симптоматичный протохоррор, жестоко порезанный студией MGM, запрещенный цензурой многих штатов, угробивший карьеру Тода Броунинга, однако послуживший острым социальным комментарием к буржуазной американской культуре 1930-х и серьезно повлиявший на контркультуру 1960-х.

12 разгневанных мужчин

Реж. Сидни Люмет, 1957

Дебют Сидни Люмета — классичесикй «каммершпиль», действие которого происходит, правда, в одном из американских судов, в одной из комнат жюри присяжных, которые решают судьбу одного из многих американских подростков. Отличная история о личной ответственности и коллективной апатии, о солидарности и поисках «истины». Несмотря на определенную хронологическую дистанцию, фильм «12 разгневанных мужчин» легко превращает скептика с багажом определенных знаний в наивного зрителя, сочувствующего и эмпатирующего, производит несомненный эффект присутствия. Тем более убого на этом фоне смотрится поделка киноцаревича Михалкова.

2001 год: Космическая Одиссея

Реж. Стэнли Кубрик, 1968

«2001 год: Космическая Одиссея» Стэнли Кубрика вышла в 1968 году. Фильм произвел фурор, однако завоевал лишь один «Оскар» — за использование спецэффектов и комбинированные съемки. Это было довольно специфическое время, а именно период наименьшего консервативного влияния в послевоенной Америке. Далеко не случайное уточнение, учитывая, что американское фантастическое кино в своей истории знаменуется двумя периодами чрезмерной популярности — это в первую очередь 1950-е, время зарождения фантастики, и конец 1970-х гг. Оба эти десятилетия отмечены тотальной консервативной реакцией. Так что Кубрик снял «Одиссею» на волне спада производства, когда компанию его фильму могла составить разве что «Планета обезьян». Эпохальное кино, по мнению многих, лучший фильм в жанре научной фантастики. Посмотрев его, советский космонавт Алексей Леонов признался, что у него возникло впечатление, будто он побывал в космосе дважды.

Чужой

Реж. Ридли Скотт, 1979

Абсолютный лидер по количеству просмотров в разном возрасте, в разных контекстах и в разном состоянии. Я практически уверен, что посмотрю его еще такое же количество раз. Просто-таки эталонный образец зрелищного жанра, сумевший параллельно раскрыть корпус философских и психоаналитических тем, и сделать это намного убедительней многих доморощенных интеллектуальных снобов.

Таинственная река

Реж. Клинт Иствуд, 2003

В свое время мне пришлось переводить этот фильм для ТВ. То есть смотрел я его очень внимательно-то, что в литературоведении называется сlose reading: кадр за кадром, эпизод за эпизодом. Клинту Иствуду удалось создать ленту, в которой этическое — это не пустая абстрактная категория, а узел материальных причин, действий, следствий и последствий. Это картина, в которой позиционирование зрителя выстроено с точностью, которой бы позавидовал даже Эйзенштейн, а дискомфорт в конце фильма ощущается практически физически.

Запретная планета

Реж. Фред М. Уилкокс, 1956

«Запретная планета» — это не только классический образец научной фантастики 1950-х, но и картина во многом уникальная. Она вошла в историю как первый фильм с полностью электронным саундтреком и даже как один из первых случаев появления на экране мини-юбок. Стилистика «Планеты» во многом повлияла на атмосферу культового «Звездного пути», а сам фильм внес лепту в упрочнение образа летающей тарелки. Кроме того, «Планета» известна как плацдарм для экранной экспансии одного из персонажей, робота Робби. Он кочевал из фильма в фильм, став, в конце концов, самым популярным «механическим» героем научной фантастики вплоть до выхода «Звездных войн».

Чувствительный милиционер

Реж. Кира Муратова, 1992

Один из наиболее недооцененных и наименее доступных фильмов Киры Муратовой. Поскольку правами на ленту владеет французская компания, посмотреть ее возможно только в формате VHS-рип ужасного качества, что, собственно, придает ей особый синефильский шарм. Снятый после депрессивного «Астенического синдрома», повествующий историю-оксюморон о чувствительном милиционере, нашедшем малыша в капусте и культивирующем свои отцовские позывы, фильм этот снова выстраивается Муратовой на работе с нормой-аномалией постсоветского общества. Несмотря на бурчание некоторых критиков и обвинения в «наивном руссоизме», несмотря даже на возможные идеологические провисания, «Чувствительный милиционер» предоставляет радикальный зрительский опыт.

Слово

Реж. Карл Теодор Дрейер, 1955

Фильм, с которого началось мое знакомство с «серьезным» кино. Как Дрейер пребывает в тени Бергмана, так и «Слово» оттенено «Страстями Жанны Д’Арк». Скупая в визуальных средствах, откровенно протестантская эстетика фильма, активно использующая закадровое пространство, неотвратимо, шаг за шагом готовит зрителя к чуду воскрешения, наверное, наименее пошлого воскрешения за всю историю кино. В результате имеем образец не самого претенциозного кино на такую контроверсийную тему, как религия и вера. А если приглядеться ближе, то на горизонте можно увидеть «Рассекая волны» Триера.

Последний дом слева

Реж. Уэс Крэйвен, 1972

Может ли фильм зайти слишком далеко? Об этом в игриво-рекламной манере вопрошает постер фильма «Последний дом слева» всем известного нынче мастера ужасов Уэса Крэйвена. И сам себе отвечает: «Нет, нельзя зайти слишком далеко, пытаясь донести до зрителя истину». Надо сказать, что и фильм, и постер стали в 1972 году, когда Крэйвен был еще никому не известным документалистом, переметнувшимся в большое кино, безумно популярными. В чем молодой режиссер боялся зайти далеко и почему его фильм стал не только новым словом в эволюции слэшеров, но и необычайно влиятельным социальным комментарием американского общества, разрываемого от социального напряжения, стонущего под бременем войны с Вьетнамом и добиваемого консервативной реакцией, — обо всем этом вы можете узнать, посмотрев этот малоизвестный у нас, в чем-то наивный, но все же необычайно откровенный и честный фильм. Фильм, доказывающий, что травматические события определенной страны могут быть представлены не только в скучной документалистике, параде «говорящих голов», но и в маргинальном жанре фильма ужасов.