Сегодня ночью в Лос-Анджелесе состоится церемония вручения премии «Оскар», среди главных претендентов — фильм «Юность» Ричарда Линклейтера. Сам Линклейтер долго шел к такому признанию: когда-то он был идеологом независимого американского кино, затем постепенно перешел в мейнстрим, но навсегда остался в истории как человек, повлиявший на целое поколение американских режиссеров. В рубрике «Ретро» мы решили вспонмить 1990 год, когда вышел первый знаковый фильм Линклейтера. В Голливуде тогда все обсуждали «Танцующего с волками» Кевина Костнера, в Каннах — «Диких сердцем» Дэвида Линча, а в мире политики — распад Советского Союза.
О чем: экранизация романа Николаса Пиледжи «Умник». История о карьерном пути гангстера Генри Хилла (Рэй Лиотта). В детстве он мечтал стать мафиози, позже устроился мальчиком на побегушках у местного бандита, а с годами и сам стал известным преступником, промышляя в компании двух приятелей — Джимми (Роберт Де Ниро) и Томми (Джо Пеши).
Почему смотрели: в 1990 году вышло сразу два знаковых фильма о мафии: «Крестный отец 3» Френсиса Форда Копполы и «Славные парни» Мартина Скорсезе. Первый все ждали с особым интересом, но он вызвал одно разочарование. Второй — ожидали скорее поклонники самого Скорсезе и критики, и фильм не разочаровал ни тех, не других. «Славные парни» получили отличные отзывы, приличную кассу и несколько престижных наград, хотя и пролетели с «Оскаром» (заветную статуэтку получил только Джо Пеши за лучшую роль второго плана). Но что важнее, фильм Скорсезе буквально сходу обрел культовый статус. Он поражал своей стильностью, документальной точностью, жестокостью и драматической историей группы людей, делающих карьеру в безжалостном мире криминала. При этом для самого режиссера это был еще и довольно личный фильм, где за рассказом о мафии скрывалась история о киноиндустрии. Как и герой Лиотты, Скорсезе с детства мечтал попасть в мир кино, а оказавшись там — ощутил на себе всю его подноготную: от роскоши и безумных оргий до последующего отходняка и необходимости платить за все по счетам.
О чем: Иван Шлыков — таксист, который привык работать и жить по правилам, Леха Селивестров — музыкант-раздолбай — наоборот, живет сегодняшним днем и плевать хотел на любые нормы. Однажды жизнь сводит их вместе, и Иван решает сделать из Лехи «нормального» человека.
Почему смотрели: «Такси-блюз» — это показательный слепок целой эпохи, когда перестройка была в самом разгаре, СССР вот-вот должен был рухнуть, а все его жители замерли в каком-то странном оцепенении, в котором соседствовали страх и надежда на что-то лучшее. Режиссер картины Павел Лунгин всегда славился своими фильмами-аллегориями, в которых герои обязательно представляли целое общество, а любая частная история обобщала историю страны. Два персонажа в «Такси-блюз» — это, прежде всего, два образа жизни: добропорядочного труженика, который верит системе и принимает все ее законы, и такой себе интеллигенции, пытающийся жить свободно, но спивающейся, а не меняющей что-то вокруг. В их столкновении и невозможности найти общий язык Лунгин и видит проблемы общества. Отчего его фильм приобретает мрачные тона, похожие, впрочем, на ту серость, с которой у нас сегодня и ассоциируется та эпоха.
О чем: бессюжетный рассказ об одном дне фриков и маргиналов небольшого американского городка. Все они бесцельно скитаются по окрестностям, заводят беседы на всевозможнейшие темы: от существования НЛО до промежности певицы Мадонны — и просто растворяются в окружающей их повседневности.
Почему смотрели: «Бездельник» Ричарда Линклейтера стал знаковым явлением в американском независимом кино. Он был снят за гроши, практически не имел сценария, а все роли в нем играли непрофессиональные актеры. Вместе с тем, как и «Такси-блюз» в СССР, так и «Бездельник» в США стал слепком эпохи и настоящей историей об еще одном потерянном поколении, застрявшим где-то между прошлым с его страхами и тайнами, и будущим, ознаменованным расцветом поп-культуры и канала MTV. Кроме того, фильм Линклейтера плевал на все правила кинопроизводства и был снят так, будто голливудской системы попросту не существовало. «Бездельником» вдохновлялись последующие поколения режиссеров, он обрел культовый статус и стал обязательным фильмом в коллекции любого киномана. В 2000-х в США появится такое негласное кинодвижение как «мамблкор». Его участники станут снимать дешевые любительские фильмы о себе и своих друзьях, а критика в один голос будет петь им дифирамбы за свободу и оригинальность, вспоминая, что все они вышли из одного фильма — дебютной ленты Ричарда Линклейтера «Бездельник».
